江烈背靠女儿墙边沿，单手挡风点上一根烟，眼睛盯着远处北山连绵的黑色轮廓，开口了。

“我在地下黑市跑野赛那会儿。”

声音平，没有起伏。

“方向盘绞断过三根手指。骨头接上打石膏，第二天照样上车。不上，没人管饭。后来去欧洲跑资格赛，发车前轮胎被人做了手脚，撞墙后半个身子卡在驾驶舱，爬出来满嘴是血，隔天还是借了车去排位赛。”

他夹着烟，右臂护具在夜色里显得笨重。

“这只手彻底报废那天，我一个人躲在修理厂地库。手里拿着扳手，对着一颗螺丝蹲了三个小时。拧不动。就那么干蹲着，半滴眼泪没流。哭了没人听，喊痛也没人理。”

烟头火光明灭，快燃到底了。

江烈弹开烟蒂，火星在风里坠落。他侧过脸，直视段宇的眼睛。

“这些烂事没搞死我。你这点挫折，算什么东西。”

风小了些。

江烈把手探进风衣内侧口袋，摸出一条陈旧的红绳。绳股缝隙里浸透了机油和汗水的气息，打结处因长期摩擦磨出一层细软的毛边。那是沈清舟在医院浴室亲手编织、系在他腕骨上的东西，解下来后他一直贴身带着。

他将绳子全抽出来。

捏住段宇的手腕，摊开对方的手掌，把那截旧绳垫进掌心。拿过段宇的赛车备用钥匙，将红绳穿过金属挂环，指尖灵活翻转，打下一个死结。最后一节绳头被强行压进结扣里。

江烈站直，左手插回兜里。声音低沉。

“这是活路，不是什么破护身符。还要开车，就记住~活着，才有资格谈速度。”

段宇死盯着掌心的红结，金属钥匙在夜风里轻微晃着。眼眶涨得通红，喉结上下滑动，一个字也没能发出来，只是把拳头狠狠攥紧，连同那把钥匙一并捏在掌心。

天际线泛起灰白。

P房的重型卷帘门从内侧被人用力推开，轴承发出粗糙的摩擦声。

马三迈过警戒线，手套早丢废料桶旁了，十根指头全是黑油泥。他抬起胳膊胡乱蹭了把脸，抬眼看向台阶上的江烈。

“车好了。”

语气寻常，不过是换了个火花塞的口吻。

“纯国产件。清华的数据全跑通，强度刚过安全阈值。今晚直接下赛道测圈速。”

玻璃墙外的走廊，先是死寂。

然后不知是谁从喉咙深处挤出一声压抑的嘶吼~整条长廊的学员全炸了，吼声乱作一片。

维修区顶灯照耀下，那台被彻底肢解又重新缝合的战车，稳稳停在升降架上。新焊接的国产悬挂部件比原装件粗壮整整一圈，每一道焊缝呈鱼鳞状紧密排列，平整严密，无一处虚接。

国产工业，这波直接赢麻了。

沈清舟从人群后方走近。他看着这台重新拼回来的战车，推了推镜框，走到江烈身侧。

五指张开，稳稳搭上江烈右臂那件冰冷的碳纤维护具，掌心向下按实。

没有说话。

晨光倾斜着照进P房，空气里的水汽打在暗黑色车漆上，折射出冷硬的光。

段宇站在左侧车门旁，右手死死捏着那把绑有红绳的钥匙。他钻进驾驶舱，身体后倾陷进桶形座椅，拉扯六点式安全带，金属锁扣接连咬合。

通电。点火开关按下。

重新苏醒的V8引擎爆发出一声低吼。排气管喷出的声浪，比原厂调校时多了一分粗砺的撕裂感，却极其稳定，不带任何杂音。

液晶仪表盘亮起，清华实验室重写的国产底层控制数据逐行滚过屏幕，各项传感器指示灯全数跳绿。

段宇把右手覆上翻毛皮包裹的方向盘。掌心下方，刚好压住那根随车钥匙垂落的红绳。

他低下头，额头轻轻抵在方向盘边缘。停顿三秒，腰背挺直。

年轻车手脸上所有的畏缩，褪得干干净净。下颌骨的线条一点点收紧，透出破釜沉舟的决绝。

交流正赛倒计时，最后七十二小时。

这台不再迷信西方血统的野火战车，凭一整夜不眠不休锻出的国产零件，重新站在了发车线前。

第151章 战损老公的硬核示爱，直播间炸了！

黎明。

P房顶灯一排排打下来。刺眼。

马三把油乎乎的抹布甩上肩头。拎着强光手电。他绕着抢修完毕的国产涂装战车做最后扫尾。

光柱擦过底盘连接件。确认锁死。悬挂游隙全在标准线内。他直起腰。颇为满意地拍了两下引擎盖。

驾驶舱里。段宇利落按下点火开关。

液晶仪表盘通电。红绿字符快速闪动。各项传感器指示灯接连变成绿色。

屏幕下方跳出的遥测数据顺着线路传回控制台。数据曲线稳稳压在安全阈值底线之上。

赛道边缘风大。

江烈站着。深炭灰教练服的下摆被风反复掀起。

他左手掌心托着一块外壳磨花的机械秒表。视线死死盯着赛道上跑圈的黑车。

两圈测试结束。轮胎碾过终点线。拇指按下停止键。

扫了一眼表盘数字。表揣回兜里。

江烈开口。腔调平直。

“行了啊……收工。”

话音落下。P房里这群熬红了眼的人。绷了一宿的神经终于松了下来。

段宇从防滚架的缝隙里挤出驾驶舱。手里攥着那把挂着红绳的备用钥匙。绳结早已磨出了粗糙的毛边。

太阳升起来了。

比赛日当天。北山野火基地外围的盘山道堵满了车。

十万个座位的看台。提前两小时就塞得没有空位。

顶层梁架上。FIA认证的蓝白旗和国家体育总局·中国赛车队特种训练基地001号黄铜牌并排悬挂。风刮过。金属边缘和布料摩擦出沉闷的声音。