江烈的护具不经意地碰在沈清舟后腰上。没怎么用力，就那么搭着。

以前这根胳膊是在赛道上挡别人的，是接铝棍的。

现在，这根胳膊在给沈清舟挡风。

他回头瞅了一眼。

超市的自动门慢慢合上，里面的光被切得越来越窄。门里，那些大妈还在抢西红柿，广播还没停。

他回过头去。

沈清舟走在前面，卫衣帽子被风吹开了一点，露出后脖颈。昨晚那些印子还没消掉。

江烈突然叫他。

“沈工。”

“嗯。”

“刚才那大妈，说错了。”

沈清舟没停。

“哪句？”

江烈嚼着士力架，含含糊糊地说。

“说错了。你哪是媳妇儿……你明明是老公。”

前面那人，步子停了半秒。

然后他继续走。

但他的耳朵全红了。

第161章 刀钝了就磨

电梯门开的时候。江烈左手拎着米袋和两兜菜。右臂的碳纤维护具结结实实撞在门框上，发出一声沉闷的金属响。

他没吭声，只是侧过身站在一旁一动不动，先让沈清舟进去。

鞋子随手踢开，钥匙被重重拍在玄关柜上。

江烈把那袋十公斤的米往厨房地砖上一甩。

嘭的一声。砸起了一层细小的灰尘。

他没顾得上擦汗，汗水顺着鬓角滑进黑色帽衫的领口，在锁骨处洇开一小块湿痕。

沈清舟拎着鸡蛋，语气听不出起伏。

“你轻点儿，楼下新来的住户受不住。”

“就十公斤而已，地板又砸不穿。”

“那你喘什么粗气？大喘气得让人以为你拉了一吨的货。”

江烈那张向来不服软的嘴，头一回闭上了。

沈清舟换了身深灰色的真丝睡袍出来，系得很松，腰间那个活结垂在胯骨边，随着动作微微晃荡。他蹲在冰箱前，动作严谨克制，把西红柿、葱姜、调料依次归位。

窗户留了个缝，十一月末的冷风钻进来，吹得塑料袋哗啦响。江烈就靠在料理台边瞅着。

这画面要在半年前，他绝对能笑出声。沈清舟是谁？京圈最有排面的建筑师，手里过的是百亿级别的项目，洁癖到了骨子里。现在这人居然蹲在地上，面无表情地摘芹菜烂叶子。

挺好。江烈在心里咂摸了一下这两个字。

嗡~

手机震动。屏幕弹出一条红色的提醒：复健~精细动作训练~15:00。

下面还坠着沈清舟亲手设的备注：不做完，滚出厨房。

江烈划掉闹钟，低头看了一眼右臂。护具的魔术贴边缘已经起毛了，毛糙且陈旧。他左手一根根挑开搭扣，动作极其缓慢。

护具卸下的瞬间。皮肤被冷空气激起了一层鸡皮疙瘩。肌肉线条还在，但这根胳膊和左边一比，显得有些细瘦。前臂内侧那道手术缝合疤是一条凸起的紫红色长肉条，从腕骨一直延伸进肘弯。

他试着活动指尖。拇指、食指……挺听话。中指……慢了半拍。无名指和小指则毫无反应。指令发出去了，肌肉却一动不动。

行。练就练。

江烈伸手。够向台面上那瓶没开封的矿泉水。他没用左手帮忙。

右手五指张开，死死扣住瓶身。塑料瓶的触感冷硬，防伪圈的锯齿硌得生疼。

他在脑子里给神经下令：发力。左转。三十度。

神经信号从中枢出发，穿过肩肘，却在腕关节那儿彻底中断。肌肉抽搐不止，手腕就是无法转动。

指尖开始发抖。不是因为力竭，而是完全失去控制的震颤。指肚憋得发紫，可那层薄薄的塑料膜连个褶子都没起。

江烈用力咬紧后槽牙。

太阳穴的血管突突跳动。他盯着那只手，目光死死锁在瓶盖上。

神经信号传导彻底失败。不管怎么费力尝试，那几根手指依旧僵直着，不肯动弹半寸。

刺啦~

右手毫无征兆地彻底脱力。

瓶子滑脱。在人造石台面上发出一阵尖锐的摩擦声，撞歪了醋瓶子。最后咕咚一下掉在地砖上，滚进了冰箱底下的阴影里。

厨房极其安静。排风扇的嗡嗡声在此刻显得无比清晰。

江烈没去捡。他维持着那个弯腰用力的姿势，低头盯着自己那只惨白的右手。

十年前，这只手能在时速三百的弯道里极限控车。五年前，它能盲操扳手拆掉最复杂的变速箱。现在，它连一瓶两块钱的水都拧不开。

他去摸兜。想抽烟。烦躁得想把这胳膊直接剁下来。

兜是空的。烟昨天就被沈清舟收走了。

江烈开口，嗓音极度干涩嘶哑。

“沈工。我操……老子这回……估计是真的废了。”

这话一出，连他自己都觉得丧气。他这辈子没认过怂，在看守所被江豫捏着脖子的时候没有，在地下赛道玩命的时候也没有。但现在，那个滚走的塑料瓶，彻底击溃了他内心的防线。

身后很安静，没有言语，也没有走近的脚步声。

江烈自嘲地想。沈清舟要是现在敢说一句慢慢来，他绝对会当场发疯，把这屋里值钱的东西全砸个稀巴烂。

就在这时。一双微凉的手臂从背后环了过来。

不是那种安慰的轻抚，而是结结实实地扣住他的肩膀，用力往后一拽。沈清舟的胸膛贴上他的脊背。隔着丝绸睡袍，能感受到他沉稳的心跳。

江烈紧绷的肌肉僵了一瞬。那种极度烦躁的情绪，被这股微凉的体温强行按捺了下去。

沈清舟什么也没说。弯腰把瓶子捡了回来。

他把水瓶往台面上一顿，右手覆盖在江烈的手背上。