沈清舟的手很细，骨骼分明，那是常年握笔和滑鼠标的手。此刻，他的手指强硬地挤进江烈的指缝，十指相扣，紧紧贴合。两人的手指死死卡在一起。

沈清舟的气息就在他耳廓边。

“你是建筑师的刀。钝了就磨。手没有废，是你自己潜意识不敢用力。”

“扯什么淡……老子刚才根本使不上~”

“闭嘴。跟着我的力气来。”

沈清舟开始动了。他没有直接代替江烈发力，而是利用自己指节的压迫感，帮江烈校正拧开瓶盖的角度。他的拇指牢牢顶住江烈的腕部关节，形成一个坚固的支撑点。

江烈深吸一口气，重新下达指令。

发力。向左转动。

这次，神经信号传导虽然依旧迟滞，但终于借着沈清舟手部的支撑，成功传递到了指尖。

咔嗒。

防伪环断开的声音清脆响起。

水汽冒出来。江烈盯着那个歪掉的瓶盖，眼眶发热发酸。两人的手还没松开。掌心汗液混在一起，有些黏腻，却让他感到极其踏实。

江烈声音很轻。

“……真他妈拧开了。”

沈清舟随手拧掉瓶盖，把水瓶直接抵到他嘴边。

“喝。”

“我自己会喝……我又不是没长手。”

“让你喝就喝掉。复健指标，第一个任务算你合格。”

江烈就着他的手灌了两口。凉水滑入喉咙，浇灭了胸腔里那股挥之不去的燥热感。

沈清舟退开半步，双手抱在胸前靠在对面，又恢复了那副表情平淡的专业模样。

“明天拧三个。后天五个。一周之内不能单手把盖子拧开，你这辈子别想碰这个灶台。”

“不是，我连烧个白开水都不行？”

“等你学会单手打鸡蛋再说。”

江烈愣了两秒。随即低下头闷声笑了起来。

那笑声沉闷，却透着股彻底的放松。他用左手抹了把脸。右手虽然还在剧烈酸胀，但隐隐能感觉到肌肉内部深层的扯动感。

他试着活动了一下手掌。拇指、食指……中指缓慢地弯曲收缩。

他没再发火。

厨房的灯光明亮。窗外的冷风停了。那瓶拧开的水安静地立在台面上。

江烈突然脱力地往后一靠，后背直接撞进沈清舟怀里。一百八十斤的体重，压得沈清舟往后踉跄了一小步。

“江烈。你到底多重自己心里没点数？”

“这会儿不想动……你先借我靠一下。”

沈清舟没伸手推开。

两个人的影子在地砖上交叠成一团。江烈偏过头。右手缓慢地摸索着，勾住了沈清舟垂落的指尖。

无名指使不上一点力气，只能极其勉强地蹭着指节边缘。

但沈清舟没有收回手。

就这么保持着触碰的姿势。

窗外京城的夜色加深。高架桥上的车灯连成明亮的光带。江烈闭上眼睛，靠着背后那个清瘦却骨骼偏硬的身体。

他脑子里突然蹦出超市大妈的那句话。

好好过啊。

嗯。

就这么凑合过，也挺痛快的。

第162章 破单车，老骨头，还有那个不回头的人

天没全亮。

江烈从国金中心的地库开出那辆黑色SUV，方向盘打死往南。导航没开，路线他闭着眼都能开过去。

沈清舟凌晨四点就滚了。交流赛那笔烂账涉及跨境条款，飞马那边虽然认怂，付款环节又拖又磨，沈清舟只好亲自带着法务飞了趟仲裁委。

临走前在床头柜放了张纸条，四个字：别忘复健。

江烈看了一眼，直接揉成团塞进裤兜。

复健？在那个铺了防滑垫、摆着瑞士理疗仪的无菌房间里拧瓶盖？

他不想在那儿练。那地方太他妈干净了。一尘不染，没有任何杂物，显得他这只手更加无用。

SUV拐进城南，柏油路变成了碎石路面。颠簸从底盘传上来，但这辆车的减震是沈清舟亲手调过的，吸收得很柔和。

幸福里。

四个月前，沈清舟砸钱把这片区域的拆迁补偿给办了，周围的筒子楼和违建已经铲平大半。但江烈跟施工队打了招呼，巷尾那间挂着野火招牌的修车行，一砖一瓦都不许碰。

车停在巷口，江烈拎着昨晚剩的半瓶矿泉水下了车。

空气里有股潮湿的水泥味，扬尘漂浮在四周。他穿过两堵断墙，绕过一棵被混凝土块挤歪的老槐树。

修车行的卷帘门锈得很厉害。

江烈左手攥住门把，猛地往上一拽。嘎吱~！金属轨道发出刺耳的摩擦声，卡了两下才被拉到头顶。门板上野火两个红漆字掉了一半，火字只剩一个人字头。

阳光照了进去。

灰尘在光柱里翻涌。地上还是那些铁屑和碎螺帽，料理台上那把旧虎钳长了一层铜绿。角落的饮水机歪着，塑料桶里的水都变浑浊了。

再往里走两步。

隔层的楼梯还在。江烈抬头看了眼那个逼仄的夹层~沈清舟第一晚就躺在那张摇晃的铁架床上，高烧不退，体表温度极高。他扒了对方的湿衣服，裹了条新被子。

那床被子后来搬去了国金中心，叠在衣帽间最顶层。沈清舟没扔。

江烈在旧马扎上坐下，屁股刚沾上帆布面，马扎腿就滑了一下。他稳住重心，从地上捞起一个生锈的化油器壳体。

左手握住T型扳手，卡进螺栓。

拧。

嘎嘣。锈死的螺丝应声而松。他把壳体翻过来，用指甲抠掉油泥，露出里面被腐蚀的铜垫片。

右手就摆在膝盖上。护具卸了，肌肉光着。他试着弯曲手指，食指勉强能动，中指慢半拍，无名指和小指毫无反应。