他没硬来。左手拆零件，右手就搁着。偶尔往右边够一下扳手，指尖碰到金属，神经传来一阵迟钝的刺痛。

这练法不科学。沈清舟知道了肯定要骂他神经病。

但管用。

在这间破屋子里，机油味钻进鼻腔，铁屑扎进指甲缝，他反而能踏实地感觉到。手，还是自己的。

嘎~

卷帘门外传来一阵刺耳的摩擦声，金属刮着水泥地。

江烈皱眉抬头。

一个老头推着辆旧自行车出现在门口。

自行车破损严重。链条断了半截在地上拖着，后轮辐条少了七八根，车座裂开，露出里面发黄的海绵。整辆车歪着，全靠老头扶着车把才没倒。

老头穿着洗到发白的中山装，扣子扣到顶。裤脚卷着，露出沾泥的黑布鞋。脸上满是皱纹，鼻梁上架着副掉漆的老花镜。

头发白了大半。

江烈眉心一跳。嘿，稀客。

老头嗓音沙哑。

“老板……修车不？”

江烈上下打量他一眼，城中村收废品、看大门的那种老大爷，普通得不能再普通。

江烈低头继续拧螺丝。

“不营业了。去别家吧。”

老头却没走，扶着车把在门口磨蹭。阳光从他背后打来，把影子拖进屋里。拉得很长。

老头顿了下。

“后面几条巷子的车行全拆了，就你这一家了……我这车，链条断了。去城里修一趟，来回路费得十几块。行个方便吧……老板。”

江烈嘴里咬着根没点着的烟。他看了看那辆破车，又看了看老头扶车把的手。

那双手。骨节粗大，皮肤松弛，布满色素斑块。右手食指第二关节有点变形，有旧伤的痕迹。静脉血管凸起，用力很吃力。

江烈把烟从嘴里拔出来，扔进脚边的铁罐。

“推进来吧。五块。”

老头松了口气，推着车跨过门槛。

江烈拿脚把马扎踢到破沙发旁边。

“坐那儿等着。别乱碰。”

他蹲下去看车，损坏情况很严重。链条断了，飞轮缺了两个齿，刹车线生锈，脚蹬子只剩一个。

江烈从工具箱翻出截旧链条，长度不够，得拿原链条完好的几节拼凑。

左手夹住链条钩，右手……

他停下动作。右手伸过去，食指和拇指捏住接头，想把销子顶进去。

肌肉颤了两下，没有力气。

他换了个姿势，左手握住截链器，右手只负责扶稳。不用发力，固定住就行。

咔。销子归位。

汗水顺着脸颊滑落，滴在地上。江烈没擦，继续调飞轮。

老头坐在塌了半边弹簧的旧沙发上，没出声。老花镜后面的眼睛，一直盯着江烈的手。

从左手虎口的旧疤，到右臂那条紫红的手术缝合痕，再到那几根动不了的手指。他嘴唇紧闭。

江烈调好飞轮，站起身甩了甩左手，骨节发出响声。

老头开口了。

“小伙子。你这双手……原来是握方向盘的吧？”

江烈没抬头，左手拧着辐条扳手。动作很稳。

“你怎么知道？”

老头停顿了一下。

“我看得出来。你拧螺丝，手腕转的角度跟别人不一样……那是长期开车才有的习惯。用这种手来修这破车。不觉得白瞎了吗？”

咣！

江烈左手猛地一扣，链条扣环咬合，金属声在屋里响起。

江烈蹲着没动。

“老头。手是用来活命的。修得了飞机也修得了破车，这才叫本事。”

他抬起头。

“嫌白瞎？那是你没本事。”

沙发那边彻底安静了。

江烈把刹车线换了根新的，又摸出个旧脚蹬子装上。试着转了两圈，链条转动顺畅。

他拍掉手上的铁锈粉，站直身子。

“行了。你这车骨架还行，零件全该换了。我拿别的凑合的，别上大坡，链条吃不住。”

老头从沙发里站起来，走到车旁，捏了捏刹车。很管用。

他低着头看车。

老头开了口。

“我有过一个闺女。她小时候……也喜欢这股机油味。院子里停了辆旧摩托，她天天趴上面。后来大了，更是疯。我嫌这味儿脏……嫌她丢人。”

江烈正在洗手，水流冲洗着指甲缝。

水龙头没关，水还在流。

江烈的手停在水流下。

老头的声音发颤。他摘下老花镜，用袖口擦着镜片。手在抖。

“最后……把她弄丢了。”

江烈关掉水龙头，甩甩手。没回头。

“车好了。”

老头从衣服内袋掏出钱，一张皱巴巴的五块纸币。他展开递过来时，里面掉出来一张薄片。

江烈弯腰捡起。

一张黑白照片，边角磨损。照片上是个三四岁的女孩，骑在旋转木马上，咧着嘴。眉眼透着野性，两条小辫子扬起。

和他的五官极为相似。

江烈愣住了。

手指把照片边缘捏出了折痕。他盯着那张脸，看了很久。

然后，他慢慢转过身。操，是他。

江烈重新看向那个老头。

洗得发白的中山装，掉了漆的老花镜，满头白发，弯曲的背脊。

~霍青云。

资产庞大的霍家家主。半个月前在云顶庄园，被一群保镖围着，喊他婉婉的那个人。

江烈心里念叨，这老爷子这做法，确实够可以的。

胸腔闷痛。不是愤怒，不是恨。是一种形容不出来的沉重感堵在喉咙处。

他没吼，也没赶人。

他走到饮水机前，桶里的水浑浊。他打开储物格，翻出一瓶未开封的矿泉水。拧盖子时右手习惯性地动了下，肌肉痉挛。