他换左手拧开。

水倒进那个旧杯子里。杯子口沿缺了一块，底部印着劳动最光荣。

杯子砰一声放在霍青云面前。水面晃动。

江烈出声。

“喝吧。”

霍青云低头看着那杯水。他在庄园喝的是高档茶叶，用的是精致茶具。

他端起来，喝了一口。没有犹豫。

水很凉，他咽得很慢。喝完了也没放下杯子，两手捧着。

江烈把那五块钱接过来，揣进兜里。

照片放在桌面上，推了回去。

江烈声音干涩。

“车修好了，五块钱我收了。照片你拿走。你那些股份、房子、姓氏，我说过不要就是不要……江婉当年没从你们霍家带走的东西，我也没兴趣替她拿。”

他停了一下。

“但你要是想来修车。下回……提前打电话。这片儿快拆完了，我不是天天在。”

霍青云张了张嘴，发不出声音。他把照片折好，塞进口袋里。

门口的光线忽然变暗。

一个人影挡住了阳光。

沈清舟站在卷帘门下。穿着灰色大衣和圆领毛衣。左手拎着个牛皮纸袋，印着巷口包子铺的标志。右手端着杯热茶。

他扫了一眼屋里的情况：江烈满手机油，一个陌生老头捧着旧杯子，地上停着辆破自行车。

他没有询问。

沈清舟把纸袋放在料理台上，拿出三个包子摆好。

“买了包子。三鲜的，刚出锅。”

然后转身，把另一份递到霍青云面前。

“您也吃一个吧。这家的皮薄，凉了就不好吃了。”

霍青云看着面前的包子。

他接过来，咬了一口。馅料很烫，他吸着气咀嚼咽下。

没人说话。三个人在这间破旧的修车行里，吃着东西。空气里混杂着机油、金属锈迹和食物的气味。

霍青云吃完包子，擦擦嘴角，扶着自行车站起来。

“走了。”

他推着车往外走，链条转动顺畅，声音均匀。到门槛时，他停了一下。没回头。

“车修得好。”

说完，推着车拐进巷子。自行车的轮子轧过碎石块，逐渐远去。

江烈坐回马扎上。

他低头看自己的右手，手指沾着铁锈和油渍。他试着活动无名指。

动了。

幅度极小，很不明显。但肌肉确实牵拉了一下，指尖往掌心弯折了微小的角度。

他盯着那根手指看了几秒，把手收回来，放在膝盖上。

沈清舟靠在工具台边，喝了口茶。

“认出来了？”

江烈回答。

“嗯。”

沈清舟问。

“什么时候？”

“他说闺女那句话的时候。”

沈清舟点了下头。没再追问。

江烈从兜里摸出那张皱巴巴的五块钱，翻过来看了看。就是普通的纸币。

他把钱折好，夹进工具箱底层的旧账簿里。那本账簿第一页，还记着沈清舟刚来时替他整理的数据。

江烈扭过头。

“包子不错。”

沈清舟看了他一眼。

“你倒是吃了两个。”

江烈说。

“饿了呗。复健消耗大。”

沈清舟看了眼他的右手。没戴护具，手背上新沾了两道黑色油渍。他没作声，把剩下的茶递过去。

江烈接了。杯壁还留着体温。他仰头喝了一口，茶水味道很淡。

风从巷口吹进来，墙上的旧报纸沙沙作响。

江烈靠在马扎背上。后脑勺抵着墙。

江烈开口。

“沈工。”

沈清舟应声。

“嗯。”

江烈问。

“你说……一个人要是恨了二十多年，突然不恨了。那个空出来的位置，该拿什么填？”

沈清舟想了一会儿。

“包子。”

江烈愣住。然后他笑了，笑声沉闷，马扎跟着晃动发出声响。

他伸出左手，指尖碰到沈清舟放在台面上的手背。没有握紧，只是搭在上面。

右手的无名指，又动了一下。

第163章 一碗断面，一个缺口

霍青云推着那辆修好的破单车。刚跨出巷口。雨下来了。

北山十一月底的雨，来得很急。刚才天还只是阴沉着。转眼间，密集的雨点就毫无征兆地砸在碎砖上。噼里啪啦，连成一片。

沈清舟站在卷帘门边。老头那身中山装的后背，迅速洇开一大块深色水渍。

江烈伸手去拽卷帘门的拉环。准备收工。

沈清舟没拦。他伸出两根手指，搭在江烈小臂内侧。不轻，也不重。

江烈的动作卡住了。

他扭头看沈清舟。沈清舟没看他。目光落在巷口。那道弯曲的背影正用手挡着脑袋。脚下在泥水里一滑。差点摔倒。

“……操。”

江烈低骂了一声。手从拉环上松了下来。他没回头，扯着嗓子大吼。

“老头！滚回来！”

雨声太大。霍青云没反应。

江烈额角青筋跳了一下。音量又拔高。

“聋了啊？回来躲雨！再往前走摔断腿别他妈赖我身上！”

破单车的链条声停了。

霍青云扶着车把。站在雨里。花白的头发湿漉漉地贴在额头上。他缓缓转过身。隔着十几米泥泞，望了过来。

江烈已经扭开头。

他一屁股坐回马扎上，重新抄起那个拆了一半的化油器。

沈清舟往里退了两步。给门口让出位置。

霍青云推着车，一步一滑地走回来。

旧沙发的弹簧大概又断了一根。

霍青云坐上去，咯吱一声，整个人陷进去。膝盖几乎顶到下巴。湿透的中山装紧贴着身体。透出嶙峋的肩胛骨。