“没改。”

沈清舟拿起手机。输入密码。错误。再输。还是错误。

他抬头。

江烈正蹲在阳台。给一盆塑料仙人掌浇水。神情专注得有些刻意。

“……”

第四天。

星火计划首个公众开放日。

沈清舟六点就醒了。坐在床边，盯着衣柜看了半分钟。然后拉开门。

最里面挂着两件灰色连帽卫衣。一模一样。前胸印着极小的野火logo，不仔细根本看不见。

是他上周在网上下的单。两件，一百三十八块包邮。

江烈从卫生间出来。毛巾搭在脖子上。水珠顺着锁骨往下淌。看见沈清舟手里的卫衣，动作停了。

“这啥？”

“衣服。”

“我知道是衣服。我是问……干嘛买两件一样的？”

沈清舟把其中一件扔过去。砸在江烈脸上。

“穿上。”

“……这算是，情侣装？”

沈清舟没回答。已经开始套自己那件了。卫衣很宽松，领口堆在锁骨附近。帽子拉上去，半张脸缩在阴影里。国金中心的沈总消失了，看起来就是个普通的、刚退烧还有点苍白的年轻人。

江烈盯着他看了三秒。

然后低头。默默把卫衣套上了。

出门时，沈清舟绕过车库里那辆防弹SUV，径直走向角落一台灰扑扑的日产轩逸。

“今天开这辆。”

“……胎纹都磨平了，该换了。”

“又不去跑赛道。走。”

江烈坐进驾驶座。左手打方向。轩逸混进早高峰的车流里，毫不起眼。前面一辆面包车贴着鲜花配送的广告，后面一辆电动三轮载着半车大白菜。

沈清舟摇下车窗。十一月底的冷风灌进来。他没缩。

“早上的粥，喝干净没？”

“喝了。”

“药呢？”

“吞了。”

“手上的复健……做了吗？”

江烈右手的无名指在方向盘下沿敲了两下。

“早做完了。”

沈清舟没再问。把帽子压低了一点，靠着车窗闭眼。

风从缝隙里钻进来，吹得他额前碎发一抖一抖。

江烈偏头瞄了一眼。伸手把车窗摇上去，只留了一指宽的缝。

~

京郊临时赛道。

与其说是赛道，不如说是个大型庙会。

入口处支着充气拱门，上面印的野火星火计划几个字已经被太阳晒得褪了色。安保用铁马围出通道，地上铺着红地毯~准确说是红塑料布，边角被风掀起来，露出下面的黄土地。

空气里什么味都有。烤肠。糖炒栗子。廉价车载香水。柴油尾气。

停车场更热闹。五菱宏光停在保时捷卡宴旁边。一辆贴满痛车贴纸的思域挤在两台面包车中间。有个大爷骑着电动三轮，后座绑着折叠椅，嘴里叼着煎饼果子，正跟保安理论能不能把三轮骑进去。

江烈从兜里掏出两百块。

递给售票窗口。

“拿两张。”

找回两块钱。他揣进兜里，顺手拿过两张印着体验区·F看台的薄纸票。

沈清舟接过自己那张。纸很糙，字迹模糊，连座位号都印歪了。

他翻过来看了看背面。一行小字：本票不含保险，请自行注意安全。

“……”

F看台在最远的角落。全是塑料椅。白色的，晒得发黄，有几把腿还是歪的。前排一家三口占了五个座，小孩把薯片撒了一地。旁边两个中年男人光着膀子，啤酒罐摆了一排，正拿望远镜往赛道上瞅。

江烈先过去。拿袖子把椅面擦了两遍。

沈清舟看着他。

“别擦了，不用。”

“别废话。坐下。”

沈清舟坐了下来。塑料椅发出嘎吱的摩擦声。

江烈又跑去买了两根热狗、一杯可乐、一杯热豆浆。热狗的锡纸裹得歪歪扭扭，番茄酱挤了一大坨，黄芥末淋在面包缝里往外溢。

他递给沈清舟。

沈清舟接过来。低头咬了一大口。

番茄酱沾在嘴角。

江烈的视线在那块红色上停了一秒。手指动了动，没伸。

自己也咬了一口。

赛道上的广播响了。音箱是租来的，电流声嗡嗡作响。解说员操着一口京片子，嗓门极大。

“各位！都听得见吗！欢迎来到咱们星火计划的现场！今儿下赛道的全是老百姓~飞度、宝来都有~甚至还有开五菱的！对，没看错，就是那个宏光MINI！”

看台上传来哄笑声和口哨声。

江烈嚼着热狗。目光扫过发车区。

二十多台车挤在一起。改装水平参差不齐。有的贴了碳纤维纹路贴纸想装高级，有的连轮毂盖都掉了一个。排气管从细到粗什么口径都有，启动时引擎轰鸣声杂乱交织在一起。

队列中间，一台灰白色的本田飞度格外扎眼。

不是因为好看。是因为丑。

车漆斑驳，右后翼子板有明显的钣金修复痕迹，前杠上还贴着某外卖平台的反光贴。后备箱盖用胶带粘着，看上去随时会掉。

江烈认出来了。

就是那天他蹲在赛道边亲自检查胎压的那辆。

他没出声。拿起可乐喝了一口。

发令枪响了~也不是枪，是解说员嘴里喊的走嘞！

~

场面混乱到离谱。

第一个弯就有三台车挤在一起。一辆改装思域和一辆起亚K3蹭掉了后视镜，两个车主在弯道出口摇下窗互骂。

一辆爆改的大众高尔夫GTI从后方猛冲上来。深蓝色车身压得极低，轮毂是亮银色的多辐锻造件，排气管发出震耳欲聋的巨大轰响。改装费大概够买三台飞度。