车主是个染着黄毛的小伙子。摇下车窗，左手搭在门框上，无名指上套着个粗金链子。

高尔夫蹿到飞度旁边。

黄毛偏过头，对着飞度比了个中指。

这一幕被赛道旁的摄像机拍到了。直接切上了现场大屏。

看台上安静了零点几秒。

然后嘘声四起。

“操！干嘛呢这孙子！”

“开个GTI牛逼坏了是吧！欺负人啊！”

旁边光膀子的大哥啤酒罐都不喝了，站起来朝赛道方向骂了句脏话。前排那家的小孩被吓到了，缩进他妈怀里。

江烈嚼热狗的动作没停。眼睛眯了一下。

飞度没加速，也没回应。甚至刻意让出了内线。

高尔夫呼啸着甩开飞度，在下一个弯道前疯狂烧胎。白烟从后轮喷出，留下两道漆黑的胎痕。

黄毛在直播镜头前又晃了晃中指。

解说员的声音有点犹豫：“呃……GTI的车主似乎在挑衅，飞度暂时选择了~”

江烈接了一句。声音只有沈清舟听得见。

“退让。”

沈清舟正在喝豆浆。杯壁上起了雾气。

沈清舟盯着赛道上那台灰扑扑的飞度，声音平淡。

“他心率没乱。轮胎温度至少比那台GTI低了十几度。后半程一旦磨损拉开，他就赢定了。”

江烈偏过头看他。

“你怎么知道他心率稳不稳？”

沈清舟喝完最后一口豆浆，把杯子放在脚边。

“看手。他握方向盘的姿势一点没变，一眼就能看出来。”

~

第五圈。

解说员的声调突然拔高了八度。

“哎哎哎！等会儿！大家看看大屏这组数据！”

大屏幕切到遥测界面。两台车的轮胎磨损率被并列投出来。

高尔夫GTI：左前78%，右前82%，左后91%，右后88%。

飞度：左前31%，右前33%，左后35%，右后32%。

解说员嗓子都劈了：“大家看见没！五圈下来，这飞度的轮胎磨损竟然只有GTI的一半不到！这能量控制……这准头~我干这么多年解说头回见！这师傅到底混哪条道的！”

看台上的动静变了。

嘘声没了。取而代之的是此起彼伏的议论。然后是零星的掌声。掌声越来越密，连成了片。

飞度从第七名爬到第四。第四到第三。第三到第二。

每一次超车都干净得不像话。不抢线，不别车，不晃方向。就是在弯心找到那个最省力的切入点，轻轻一脚油，滑过去了。

前排的小孩不哭了。扒着栏杆喊：“飞度！冲啊！飞度加油！”

旁边光膀子大哥把啤酒罐举过头顶，跟着吼。

江烈把最后一口热狗塞进嘴里。手肘碰了碰沈清舟。

沈清舟没回头。嘴角有番茄酱，被他刚才笑的时候扯开了。

~

最后一圈。最后一个发卡弯。

高尔夫GTI还压在第一。但速度掉了。掉得厉害。后轮出弯时打了两次滑。

解说员都急了：“那GTI胎都快磨秃了！大哥你慢点切啊！”

黄毛显然也慌了。他从后视镜里看到飞度贴了上来，间距不到两个车身。

最后一个弯。

黄毛咬牙。没减速。强行延迟刹车切内线。

前轮锁死。

车尾甩了出去。整台GTI侧着身子划过弯心，右后轮直接碾上路肩。白烟四起。

看台上所有人都站起来了。

飞度到了。

所有人都以为他会一脚油门冲过去。

没有。

飞度轻点刹车。降了一档。等GTI的车身横向滑动露出空档的那零点几秒~飞度平平稳稳地切了进去。

没有漂移。没有烧胎。甚至没踩地板油。

就那么干脆利落地，顺着仅剩的缝隙直接钻了过去。

冲线。

全场炸了。

不是那种有组织的欢呼。是十万个普通人同时从嗓子眼里挤出来的嘶吼。塑料椅被踢翻了好几排。啤酒罐在空中乱飞。前排那家的爸爸把小孩举过头顶。光膀子大哥扯着嗓子骂了句牛逼，眼眶红了。

外卖小哥从飞度里爬出来。

头盔摘掉。脸上全是汗。

他对着镜头。嘴唇哆嗦了半天。

“江……江教之前教我的~”

他吸了一口气。鼻涕差点掉下来。

“活着……只要稳住活着！才有资格谈速度！”

解说员已经不说话了。话筒里只剩观众的声浪。

~

江烈坐在塑料椅上。没站起来。

他转过头。

沈清舟也在看他。

帽子滑到后脑勺了。碎发被风吹得乱七八糟。嘴角那块番茄酱还在。

两个人离得很近。鼻尖快碰到鼻尖。

江烈低声说了一句。被人声淹掉了大半。沈清舟只听清了最后三个字。

“你看……那是野火。”

沈清舟笑了。

不是发布会上那种克制的、淡到几乎看不出的弧度。

是真的在笑。眼睛弯了。颧骨上还泛着病后残余的一点薄红。

他说。

“嗯。我看到了。”

廉价的礼花在头顶爆开。彩带落下来，挂在他们肩膀上。

江烈兜里的手机震个不停。秦泽。秦泽。秦泽。

他没掏。

他伸出左手。

沈清舟的手已经在那里了。

十指扣进去。严丝合缝。

沈清舟的手还是凉的。病没完全好。指节偏细，骨感明显。无名指上那枚钛合金素圈硌着江烈的皮肤。

江烈握紧了。

拇指在戒指表面来回蹭了两下。

他看着面前这片赛道。烤肠烟雾。廉价塑料椅。满地的啤酒罐和薯片渣。一个外卖小哥抱着头盔哭得站不稳。十万个跟他们一样穿着卫衣的普通人在吼叫。