他没穿赛车服，穿着一件发灰的短袖，领口松垮垮的，露出锁骨下一道送外卖时留下的旧疤。

膝盖上搁着手机，屏幕亮度调到最低。

语音消息只有九秒，他已经听了十一遍。

“儿啊，你在外头好好的，妈下个月手术费凑齐了不用你操心。”

中年女性的声音带着很重的湖南口音。

凑齐了三个字说的很快，快到气息都不够用，尾音发虚。

林岳知道那是什么意思。

凑齐了就是没凑齐，不用操心就是快撑不住了。

他关掉语音打开手机自带的计算器，手指在屏幕上飞快戳动。

第一赛段第五名，奖金十二万人民币，扣税百分之二十，到手九万六，再算上汇率和分成以及抽佣。

他算了三遍，九万六不够，差的很远。

妈的手术方案他背的比路书还熟。

介入手术加术后康复总费用三十七万，报销后自费部分二十二万。

家里掏空存款凑了九万，还差十三万。

十三万。

他盯着计算器上的数字，拇指无意识的按着等号键，屏幕上的结果一遍遍刷新，数字纹丝不动。

脚步声从沙地上传来，很沉。

林岳猛的按灭屏幕把手机往裤兜里一塞。

动作太急，短袖下摆带起一片细沙。

江烈已经站在了两步开外。

冲锋衣敞着，里面的短袖被汗渍洇出灰色块。

刚巡视完营地的设备清单，靴子上沾满沙土，后背还挂着灰。

他没看林岳的脸，目光落在林岳裤兜的位置，手机屏幕的微光透过布料还没彻底熄灭。

林岳握着手机的手指收紧又松开，喉结动了一下，声音压的很低。

“江哥。”

“嗯。”

“拿了名次的奖金多久能到账？”

沙漠里的风在他们之间刮过，扬起一层薄灰。

江烈目光平移到林岳的脸上，看着他脱皮的鼻梁和干裂的嘴角，眼睛下面一圈青黑，是长期拿命扛事的那种。

他十九岁的时候也是这副模样。

区别在于，他那时候连个能开口问一句多久到账的人都没有。

江烈抬手，一巴掌拍在林岳后脑勺。

力道不重但落点极准，正好拍在头发最短的地方，掌心的温度直接贴上头皮。

“别他妈算这些，烦不烦。”

林岳整个人僵住。

江烈没给他消化的时间，直接在他旁边坐下。

沙丘的背风面只有不到一米的宽度，两个男人挤在一起，肩膀碰着肩膀。

江烈一条腿支起来，胳膊搭在膝盖上，仰头看天。

撒哈拉的天黑的彻底。

银河不是一条线而是一整片，从头顶往两边倾泻下去，密密麻麻的光点挤在一块，六等星肉眼可辨。

在北京永远看不到这种天。

江烈看了一会，嗓音从胸腔里闷出来。

“你妈的手术费老子垫。”

林岳的呼吸断了一拍。

“踏踏实实跑你的，命给老子留在赛道上就行。”

风刮过沙脊，发出低沉的嗡鸣。

林岳攥紧拳头指甲掐进掌心，他扭头看向江烈的侧脸。

星光打在那张脸上，颧骨线条粗犷，下颌绷的很紧。

右手搭在膝盖上，五根手指全数张开，稳稳当当一根都不抖。

几个月前他第一次见这只手的时候，无名指还在不受控的抽搐。

林岳把脸转回去，喉结滚了两下，声音非常哑。

“我会还的。”

江烈没接话。

他从裤兜里摸出手机，单手操作打开转账页面，拇指敲了个数字。

二十万。

多出来的七万，他没解释。

按下确认键，提示音响了一声。

“收款人那栏你自己填，”江烈把手机递过去，“填你妈的户头，别填你的，你那卡还欠着账。”

林岳接过手机的手在抖。

江烈站起来拍了拍屁股上的沙子，头也不回的往营地走，走出五六步丢下一句话。

“明天到账，睡觉去。”

身后传来一声极轻的鼻音，被风沙盖过大半。

江烈没回头。

主帐篷内，行军床的帆布绷的吱嘎响。

江烈侧躺着，把笔记本摊在枕头旁边。

铅笔握在右手里，五根手指全数发力，笔杆稳当的夹在食指和中指之间。

无名指的第二关节弯出一个弧度，托住笔身底部。

他写的很慢。

不是手不行，是不知道怎么组织字。

笔尖在纸面上停了十几秒才落下。

星星很多，林岳那小子跟当年的我一样。

写完顿了顿，又添一行。

舟，你在家好好吃饭，别光吃外卖。

字迹歪歪扭扭，笔画用力太重，纸背面能摸到凹痕。

他合上笔记本夹在枕头下面，翻了个身。

裤兜里有个硬东西硌着胯骨。

他掏出来一个旧打火机，表面有细密的划痕，是婉婉生前常用的，上次霍青云亲手交给他。

江烈把打火机放在枕头旁边，紧挨着笔记本。

他没塞回口袋，在北京时这个打火机也是被他公开摆在餐桌上的，不藏着也不躲着，就让它待在看的见的地方。

帐篷外有风。

不大，细细的，带着沙粒刮过帆布，发出沙沙的声响。

江烈闭上眼。

脑子里是沈清舟穿着家居服站在厨房灶台前的画面。

围裙系的一丝不苟，袖口卷了三折正往锅里下面条，动作很标准但调料的量永远不对。

面煮出来，咸。

每次都咸。

他嘴角动了一下。