他又指向另一张写着药材名的纸，“再照这个方子，抓两份药。最后，顺便去街上，买些上好的纸钱回来。”

秋月接过银票和纸张，看了看，眼神依旧有些懵懂，但听从命令已成本能。

她点了点头，将东西仔细收好：

“是，小姐放心。”

说完，便转身离开了书房。

温子苏目送她出去，这才起身，走到那排崭新的书架前。

目光扫过一本本或新或旧的医书，随手抽出几本看起来最厚实、书名也最唬人的，抱回书案上。

他坐回椅中，翻开最上面一本《百草辑要》，开始快速浏览。

不知不觉间，夜色深沉下来，院子里只点了一盏孤零零的风灯。

夜色如墨，庭中那盏孤零零的风灯，在深秋的夜风里摇曳出昏黄朦胧的光晕。

温子苏蹲在院角背风的青石地上，面前一只旧铜盆里，橙红的火焰正安静地吞噬着黄褐色的纸钱。

他手持一根细长的木棍，偶尔拨动一下，让纸钱烧得更透，灰烬在热流中打着旋儿上升，又碎成更细微的尘末，飘散在冰凉的空气里。

火光映在他脸上，明明灭灭，勾勒出平静而略显疲惫的轮廓。

他烧得很专注，动作不疾不徐，仿佛在进行一项古老而郑重的仪式。

“我也不知道这些，你能不能收到，用不用得上......”

他对着跳跃的火焰，声音很低，近乎自语，“这世道，也没那么讲究这个。但还是烧给你吧。”

他顿了顿，木棍轻轻压住一张卷曲的纸钱边缘，看着它彻底化为灰白。

“谢谢你。”

最后三个字，轻得几乎被柴火细微的“噼啪”声掩盖。

就在这时，一阵夜风毫无预兆地拂过庭院，穿过廊柱，卷着几片枯叶，打着旋儿来到火盆边。

第16章 异香

盆中的火焰猛地窜高，火舌狂舞，映亮了温子苏骤然抬起的脸，和他眼中一闪而过的愕然。

风很凉，带着深冬夜露的湿意，可扑在脸上的一瞬，却又奇异地夹杂着一丝极淡、极干净的草木清香。

那味道......似初生嫩芽折断的汁液，剔尽苦涩只剩洁净，与他体内翻涌的药性同源，却更纯粹。

温子苏下意识地抬腕嗅了一下，很相似，但，确实不同。

这味道出现得突兀，消失得也快。

风过后，火焰恢复了平稳的燃烧，那缕异香也消散在夜晚惯常的空气里，仿佛从未存在。

可温子苏却怔住了。

他维持着半蹲的姿势，拨动灰烬的木棍悬在火焰上方，目光没有焦点地落在跳跃的火苗上。

夜风卷起他单薄的衣角，火光跳跃在他骤然凝固的侧脸上，喉结滚动了一下。

一些破碎的感受，裹着那缕异香残留的清气，毫无征兆地刺入脑海——

不是连贯的记忆，只是瞬间的、鲜明的身体印记：

是每三月那碗“补药”端到面前时，胃部条件反射的微微抽搐；

是铜镜里映出苍白面容时，眼底一闪而逝的、连自己都未曾深究的迷茫；

是指尖无意间抚过身上男装布料时，那触电般的、混杂着隐秘与悸动的微颤；

还有更深的地方，一种极其微弱的、对“为何如此”的困惑，对“若为男子......”的模糊念头......

这些感受杂乱无章，却异常鲜明，带着另一个灵魂十五年来积存的、最细微的恐惧、困惑与不甘。

它们不是“想起”，而是“感受到”。

仿佛有一层极薄的、一直隔在他与这世界之间的纱，被刚才那阵带着异香的风，轻轻吹开了一角。

温子苏缓缓站起身，手中的木棍无意识滑落，掉在青石地上，发出“嗒”的一声轻响。

他望着火盆对面空无一物的夜色，月光清冷地洒在那里，只有他自己的影子被火光拉得忽长忽短。

但就在刚才那一瞬，他仿佛真的“感觉”到了另一个存在。

不是看见，不是听见，是一种更直接的、心弦被无形之物轻轻拨动的共鸣。

那个存在很安静，很疲惫，带着历经痛苦后的释然，以及一种近乎轻盈的......托付？

未及深想的疑问被夜风吹散，唯余一丝极淡的执念缠绕心尖。

温子苏下意识地抬起手，指尖朝向火盆对面那片虚空。

他想说什么，喉咙却有些发紧。

夜风又起，这次是寻常的凉风，吹得盆中余烬明明灭灭。

那些涌入脑海的、属于原主的细微感受，也如同潮水般悄然退去。

他慢慢放下手，指尖蜷起。

许久，他对着那堆渐渐暗淡下去的灰烬，用只有自己能听到的声音，很轻却很清晰地说：

“我会记得你。”

“还有......”他停顿了一下，目光落在自己微微蜷起的手指上，声音沉静而笃定，“......我会活下去，看清这一切。”

弯下腰，用木棍将盆中所有灰烬细细拨散，确保没有半点火星残留。

然后，他端起已经凉透的铜盆，走到墙角，将灰烬倾倒在一株半枯的冬青树下。

做完这一切，他直起身，拍了拍手上并不存在的灰尘。

夜风拂过他单薄的衣衫，带来深冬的寒意。

他转身，走回书房。

灯火下，那摞医书还摊在案上。

他坐下，目光落在最上面那本《毒理考辨》的扉页上。

静坐片刻，他重新提起笔，蘸饱了墨。

笔尖悬停一瞬，随即落下，走势稳而坚定。

墨迹淋漓处，洇开“温子苏”三字。

笔锋微转，在其侧，添一行清晰的小字：