嘴角不受控制地，一点点向上弯起。

那是一种压抑了太久、终于得到回应的狂喜，是一种偏执了太久、终于被确认归属的安稳。

他没有再多看，怕自己看得太久，会舍不得放下，怕自己看得太细，会忍不住把这本日记永远藏起来，再也不让江唯接触。

他轻轻合上日记本，按照江唯原来的位置，一丝不苟地放回衣柜最深处，用毛衣盖好，关紧柜门，确认看不出任何被动过的痕迹，才转身走出衣帽间。

回到卧室时，江唯还在睡。

程逾轻轻上床，小心翼翼地从背后抱住他，想把人重新揽进怀里，可就是这轻轻一动，江唯还是醒了。

他睫毛颤了颤，缓缓睁开眼，眼神迷茫，带着刚睡醒的惺忪与脆弱，下意识往温暖的地方靠了靠，声音沙哑软糯：“……程哥？”

“吵醒你了？”程逾立刻放轻动作，低头吻了吻他汗湿的额角，语气心疼又自责，“抱歉。”

江唯眨了眨眼，慢慢回过神，却没有继续睡的意思。

他刚一闭眼，那些破碎的噩梦片段就又浮了上来，胸口发闷，呼吸发紧，睡意瞬间消散得无影无踪。

“睡不着了。”他小声说。

程逾心里一沉，他太清楚江唯的睡眠状况。

夜里睡不好，白天好不容易哄睡，又轻易惊醒，醒了就再也睡不着，长此以往，身体再健康的人也撑不住，更何况是江唯。

“再躺一会儿好不好？”程逾放软声音，耐心哄着，手臂却不自觉地收紧，将人抱得更紧，“闭上眼睛，我陪着你，不说话。”

“真的睡不着了。”江唯摇摇头，眼底带着一丝浅浅的焦虑，“一闭眼，就会梦见那些事……”

程逾的心，狠狠一疼。

他没有再强迫，只是抱着江唯，让他靠在自己怀里，指尖轻轻梳理他柔软的头发，一下一下，温柔而固执。

“那就不睡了。”他低声说，“陪我说说话。”

江唯轻轻“嗯”了一声，乖乖靠在他胸口，听着他沉稳的心跳，整个人一点点放松下来。

卧室里很安静，只有两人轻轻的呼吸声。

阳光慢慢移动，从床头滑到床尾，再一点点沉向窗外的山林。

“小唯。”程逾忽然开口，声音低沉温柔，带着一丝不易察觉的紧绷，“你会不会……有一天，突然想离开这里？”

江唯浑身一僵，猛地抬起头，看向他，眼神里满是不解与慌乱：“我为什么要离开？”

“我只是怕。”程逾看着他，眼底深处翻涌着浓烈的不安与占有欲，指尖轻轻捏住他的手腕，力道不大，却带着一种不容挣脱的禁锢，“怕你哪天想通了，想回学校，想回家，想离开我。”

他说得很慢，每一个字都藏着害怕失去的焦虑。

“我不会的。”江唯立刻摇头，眼神无比认真，伸手紧紧抓住他的衣服，像抓住最后一根浮木，“我不回家，我不会离开你的，不会离开，我只想待在你身边。”

江唯不明白为什么程逾会这么没有安全感，只好一遍一遍的重复“不会离开你”。

“真的？”

“真的。”江唯眼眶微微发红，声音却无比坚定，“程逾，我只有你了，我去哪里都没有用，我只有你了，我不会离开你。”

程逾看着他清澈而认真的眼睛，心脏狠狠一颤，他再也忍不住，低头，吻住了江唯的唇。

不是浅尝辄止的轻吻，而是带着压抑太久的不安、狂喜、占有、珍视，温柔却用力的吻。

江唯下意识地伸手，搂住他的脖子，轻轻回应。

唇齿相依，气息交融。

卧室里的温度，一点点升高。

“小唯。”程逾松开他的唇，额头抵着他的额头，呼吸微喘，声音低沉暗哑，“再说一次，说你不会离开我。”

江唯脸颊通红，眼神湿润，却看着他的眼睛，一字一句，认真而清晰：“我不会离开你，我只喜欢你，一辈子都和你在一起。”

程逾的心，逐渐安定下来。

他收紧手臂，将江唯紧紧抱在怀里，几乎要把他嵌进自己的骨血里，动作带着无法掩饰的占有欲，却又极尽温柔，生怕伤到他半分。

他不敢想象，失去江唯，自己会变成什么样子。

不敢想象，这个被他捧在掌心里、藏进别墅里、一点点治愈的少年，有一天会转身离开。

他不能接受，也绝不允许。

江唯是他的。

从始至终，只能是他的。

哪怕要用尽一切办法，哪怕要把这座别墅变成真正与世隔绝的牢笼，他也不会让这个人，离开自己一步。

两人就这样安静地抱着，躺在床上，有一句没一句地说着亲密的话。

没有激烈的告白，没有夸张的誓言，只是细碎而温柔的日常，是只有彼此才懂的安心。

等他们终于起床时，窗外的太阳，已经快要落山了。

傍晚悄无声息地降临。

天空从浅蓝，变成淡橙，再一点点沉成灰紫色。夕阳把庭院里的花木拉成长长的影子，红枫、桂树、腊梅的轮廓在暮色中渐渐模糊，山林被一层淡淡的薄雾笼罩，远处的天色越来越暗，像一只缓缓合拢的巨大手掌，将整座别墅无声包裹。

光线一点点褪去。

暖灯一盏盏亮起。

从傍晚到黑夜，不过短短几十分钟，整个世界却彻底换了一副模样。

白日里温柔明媚的别墅，在夜色中渐渐显出轮廓——

高大的院墙，紧闭的铁门，幽深的山林，寂静到听不到一丝外界的声音。