那份倔强，就像一个烙印，在那一刻深深地刻进了张若山的脑海，十五年来再未忘却过。

随后，命运（或者说班主任）指了指他身边的空位。那一刻，黑板上那张看起来普普通通的座位表，成了上帝精心编写剧本的第一页。

时间飞逝，镜头切到2011年的夏天。小升初。

两人考入同一所重点中学并不意外，但又被分到同一个班级，这就只能再次让上帝的骰子解释了。

开学没多久，张若山注意到了班里那个叫龙雨南的小黑胖子。这个除了学习什么都不关心的学霸，唯一的软肋就是贪吃。凭借着夏方方母亲那一手出神入化的川菜，张若山成功地将这位英语年级前三的高手拉入了他们的阵营。于是，每周五晚的“川味英语角”，成了三人之间雷打不动的仪式。

初二那年，命运再次掷出了骰子。

张若山偶然在操场角落捡到了一个初一学妹的胸牌。当他看到照片上那个宛如瓷娃娃般可爱的女孩时，心中一颗名为“绅士风度”的种子瞬间发芽了。当然，他没有傻乎乎地直接冲进人家教室，而是抱着一摞作业本，假装路过初一年级的走廊，耐心地等待那个叫谷茉莉的女孩出现。随后女孩拿到失而复得的胸牌时那满心欢喜的笑容，成了他初中时代最明亮的一个瞬间。虽然当时两人只是匆匆道别，但几个月后，在乒乓球台边的重逢，让这份奇妙的缘分得以延续。而另一位同班球友郭鑫晨的加入，以及他为了讨好这个小圈子送的零食大礼包里面的“三加二饼干”，则是为这个五人小组拼凑上了最后一块拼图……

等等。

想到这里，张若山的脑中突然闪过一道电光。

胸牌！

对了，胸牌上有学号！

在他们的中学，每个学生都有一个独一无二的学号。它由入学年份、年级代码、班级号以及班内排号组成。这串数字跟随了他们整整三年，被写在胸牌上、作业本上、机读卡上，乃至刻进了他们的潜意识里。

张若山激动地打了一个响指，心脏开始狂跳。

这绝对是只有他们五个人才知道、且永远不会变的数字密码！

他开始飞快地在大脑中检索记忆。

他自己的学号是20091120。2009是入学年份，第一个1代表初中部，第二个1代表一班，20是他按姓氏拼音排序的班级号。

夏方方是35号（因为女生统一排在男生后面）。所以是20091135。

龙雨南是4号。20091104。

老郭，万年老二，他是2号。20091102。

至于Momo，她是下一届的，二班。那就是201012XX。

但她的具体排号是多少？虽然因为不是一个班的，所以没印象，不过既然其他四人的号码都确定了，她的号码通过穷举法试出来倒也很快。一个班有40个人左右，排除掉男生的前十几个人的话……

他深吸一口气，开始在键盘上输入那一长串数字的和。

先假设Momo是15号，总和就是……100465676。

回车。

错误。

再试16号……100465677。

错误。

……

手指机械地敲击着键盘，每一次回车键的落下，都像是在敲击命运的大门。房间里静得可怕，只有键盘声和他的呼吸声。

当他试到25号（100465686）时——

屏幕突然黑了一下。

紧接着，那个简陋的对话框消失了，取而代之的是一个打开的文件夹窗口。

真的试对了！

那一瞬间，张若山感觉浑身的汗毛都竖了起来，一股电流从尾椎骨直冲天灵盖。

文件夹里异常干净，只有一个孤零零的Word文档，文件名是：《From ALPHA》。

这简短的英文名，透着一股说不出的诡异与压迫感。

张若山咽了口唾沫，手指微微颤抖着双击了那个图标。

随着文档的打开，屏幕的光亮映照在他苍白的脸上。不知为何，房间里的温度似乎骤降了几度，那股刚刚破解密码的兴奋劲儿瞬间被一种难以言表的寒意所取代。

这是一封信。

很短，只有三段冷冰冰的宋体字。

他盯着第一段文字：

“张若山，夏方方，龙雨南，郭鑫晨，谷茉莉：

当你们读到这里时，你们的世界已经开始偏离安全轨道。若无外力干预，它将终结于18年后一场不可避免的全面核战争。而是否能够拯救它，完全取决于你们几人的共同努力。我能提供的，是有限且不完整的信息。未来需要你们五人共同改写。”

“什么乱七八糟的……”张若山喃喃自语，眉头紧锁，“这是什么新型的恶作剧？还是什么邪教宣传？”

但他无法停止阅读。

信的第二部分是一个蓝色的超链接。他点开它，跳转到了另一份PDF文档。