文档的标题是：《2019-2040年全球重大历史事件编年史》。

张若山随意滑动鼠标。起初，他还带着一种看笑话的心态。但随着页面的滚动，他的笑容渐渐凝固了。

这里面记载的，全都是未来的日期。

最早的一条记录发生在2019年12月12日，是一场名为“COVID-19”的全球性大流行病的爆发。

而文档的最后一条记录，定格在2037年10月27日。

相比于其他事件动辄数十页的详尽分析，这最后一条记录只有寥寥几段话。文字极度冷静、客观，仿佛真的是一份史料记载：

“这场总共耗时一小时零四十七分、消耗全球核武存量84%的全面核战争，于2037年10月27日02时23分结束。标志性事件为最后一颗洲际弹道导弹击中南极洲麦克默多通信基站。至此，全球所有自动化指挥系统皆已静默，人类的政治版图与国家秩序尽数瓦解。

“核尘埃于爆炸后24小时内覆盖全球，燃烧产生的高浓度碳烟在高层大气冻结成黑色悬浮层，形成难以散逸的平流层遮蔽幕布，导致地表阳光照射量降低78.7%。人类文明所依赖的全新世气候系统自此彻底崩溃，不具备自然恢复可能。

“截至2040年1月1日，全球可识别幸存者人口下降至3，145万。绝大多数幸存者无法组织稳定聚落，仅能在废墟与地下掩体中苟延残喘。人类物种已被暴力剥离出工业文明所依赖的全部物质基础，再无能力重建任何超过部落规模的社会结构。”

张若山突然想笑。

不是因为快乐，而是一种极度的荒诞感挤压胸腔时产生的生理反应。

理智告诉他，这份文档是真实的概率无限接近于零。相信这个，就等于相信那个叫何乙的家伙是个穿越者，或者神。

可是……

如果是假的，这工程量也未免太惊人了。459页，每一页都充满了详实的数据、图表、甚至还有尚未发生的新闻报道截图。谁会为了一个恶作剧，编造出一个如此完整、如此绝望的未来？

不知不觉，窗外的夜色愈发深沉。波士顿的街灯在雾气中晕染成一个个模糊的光圈，像是一只只困倦的眼睛。

张若山忘记了时间。他像一个着了魔的考古学家，在那堆未来的废墟中挖掘。

凌晨两点，他读到了关于数位货币体系崩塌的详尽分析；凌晨四点，他看到了大西洋洋流减缓导致的气候异常报告；凌晨五点，当他在文档中读到自己的母校将在2035年因一场意外的超大型飓风而损毁大半时，他下意识地看向窗外那个方向，仿佛那里此刻已经一片狼藉。

这不像是一份报告，反而像是一份通向死亡的指南。它用一种近乎外科手术般的冷漠，解剖了人类文明这具看似健康的躯体，指出了里面正在扩散的癌细胞。

他感到前所未有的孤独。

他意识到，此刻的自己似乎成了这个世界上唯一一个清醒的人。窗外那些沉睡的邻居，楼下偶尔驶过的车辆，甚至那个正在为此而烦恼的夏方方……他们都还活在一种名为无知的幸福里。他们不知道，在某种逻辑里，他们已经死过一次了。

“是我疯了，还是这个世界疯了？”

他揉了揉酸涩的眼眶，目光再次落回那个名为《From ALPHA》的原始文档上的最后一段话：

“你们之所以被选中，是因为你们所做的微小决定，曾在另一条时间线上引发巨大变化。利用我送你们的另外半块礼物，打开它，唤醒它，你们将获得改变未来的能力。

——ALPHA”

张若山拿起右手边一直被他忽略的剩下半块圆盘。借助微弱的光线，他发现它刚才还光滑如镜的内壁上，不知何时多了一道细微的裂缝。

他心跳如雷，顺着那道裂缝轻轻一掰。

“咔哒。”

金属壳滑落，露出了隐藏在内部的一个Type-C接口。之前那半块设备的USB口是可以弹出来的凸起结构，所以很好辨认是个U盘，这半块却是凹进去的，那会是什么呢。他的手头并没有Type-C的线，所以只得暂时把它搁置在一边，但他直觉地感到，这里面也一定藏着一个不逊于另半边的秘密。

此时，第一缕阳光刺破了查尔斯河上的晨雾，透过窗帘的缝隙，像一道金色的利剑，劈开了昏暗的房间。

天亮了。

新的一天开始了。对于其他人来说，这是又一个普通的周六早晨，是喝咖啡、逛公园、为了琐事争吵或和解的日子。

但对于张若山来说，这是旧世界的最后一天。

他看着那一缕阳光照在附着灰尘的键盘上，尘埃在光柱中飞舞。那些微小的尘埃，像极了文档里描述的、在核冬天里漂浮的人类文明的余烬。