在推开门的一瞬间，他听到了身后传来的窃窃私语声，那些声音充满了不解、嘲笑和惋惜。但他没有回头。波士顿深秋那夹杂着落叶腐烂气息的寒风猛地灌入衣领，让他打了个寒颤，却也让他感到前所未有的清醒。

走出杰斐逊实验室的大楼，他掏出手机，打开了那个只有五个人的加密群组。

输入框里光标闪烁，他打下一行字：

“我已经和旧世界告别了。接下来，让我们去建造那个该死的新世界吧。”

【2019年10月27日，布兰戴斯大学计算机室】

手机在凌乱的桌面上疯狂震动，发出那种令人心烦意乱的嗡嗡声。屏幕忽明忽暗，上面显示着那个让所有研究生都闻风丧胆的名字：导师。

张若山并没有去接。他只是疲惫地靠在椅背上，任由那震动持续，直到自动挂断，紧接着是一条语气严厉的语音留言提示跳了出来。

“若山！你的Thesis开题报告为什么还没交？这已经是最后通牒了！如果你这周再不提交，根据学院规定，你会失去全额奖学金的资格，甚至可能面临延期毕业！”

他那个华裔导师愤怒的声音在这个狭小的房间里回荡。

若是放在一个月前，这通电话足以让张若山焦虑得彻夜失眠。为了那个全额奖学金，为了那个所谓的优秀毕业生头衔，他曾像一条不知疲倦的猎犬，在代码和文献的海洋里日夜奔袭。

但此刻，他只是面无表情地看着电脑屏幕。

屏幕上并不是教授在催促的开题报告，而是一个Python工程文件。黑色的背景上，数万行彩色的代码如瀑布般流淌。那是他和向梦秋在过去两周里不眠不休的成果，一套基于量子纠缠原理的雷达信号过滤算法的核心架构。

这是一套领先了当前时代至少二十年的代码。如果发表出来，它足以让张若山的名字登上《自然》杂志的封面，足以让他直接拿到博士学位，甚至有可能触摸到图灵奖的边缘。

但他不能发表。他甚至不能告诉任何人他在做什么。这套代码注定只能存在于连接在电脑上的这个加密硬盘里，成为拯救未来的隐形武器，或者成为埋葬他学术生涯的墓志铭。

“毕业？学位？前途？”

张若山看着桌角那张还没来得及填写的休学申请表，嘴角勾起一抹自嘲的苦笑。

这些词汇现在听起来是多么遥远而轻飘。在核冬天的阴影下，一张美国大学的研究生文凭，价值又能比一张废报纸高多少呢。

他转过头，看向窗外。凌晨一点的校园一片寂静，只有路灯散发着昏黄的光晕。他想起向梦秋那天在车里对他说的话，那个眼神像是一把烧红的烙铁，印在他的视网膜上。

“我们是在和时间赛跑，若山。每一秒的犹豫，都是在关闭拯救未来的窗口。你必须做出选择，是要做一个循规蹈矩的凡人，还是做一个离经叛道的英雄。”

张若山深吸了一口气，那种被向梦秋点燃的、想要挑战命运的狂热再次涌上心头。这种狂热让他感到羞愧，因为在这份狂热的背面，是他对现有生活的背叛——对导师的背叛，对学校的背叛，以及……对夏方方期待的背叛。

那个总是希望他稳重一点、顺利毕业的女孩，如果知道他在干什么，一定会失望透顶吧。

“对不起。”

他对着空气轻声说了一句，不知道是在对谁道歉。

然后，他重新将手放在鼠标上，点开了那个全是催促邮件的Gmail邮箱。全选，右键。

【删除】

随着清脆的鼠标点击声，连同导师的邮件、奖学金的通知、以及那个曾经作为好学生张若山的所有世俗未来，统统被扫进了垃圾桶。

屏幕重回黑暗的代码界面。张若山眼中的犹豫消失了，取而代之的是一种决绝的冷硬。既然已经成了罪人，那就索性在那条通往深渊的路上走到黑吧。

【2019年11月11日，波士顿仓储超市】

“Um... Are you sure you don't need us to help deliver all this”

收银员是一个年轻的黑人小伙，他一边扫码，一边用看怪物的眼神看着面前的两个亚裔年轻人。

也不怪他惊讶。郭鑫晨和谷茉莉此刻正推着整整四辆巨大的平板购物车。车上堆得像防御工事一样高，但并不是为了感恩节派对准备的火鸡、香槟或彩带，而是成箱的午餐肉罐头、大桶装的纯净水、以及多到足以开药店的抗生素、消炎药和净水片。

“No need. Our car is right outside.”

郭鑫晨掏出那张没有额度上限的美国运通百夫长黑卡，递过去的手指骨节因用力过猛而发白。他从前曾用这张卡买过不知多少奢侈品，但这是他第一次感到手中的金属卡片有千钧之重。收银台开始传来扫码的“滴滴”声，像是在为他们两个做着某个神秘的倒计时。