“Whoa， are you guys prepping for the end of the world or something”收银员边扫码边开玩笑地打趣道，“Or are you planning to colonize Mars”

郭鑫晨和谷茉莉对视了一眼。那个玩笑像是一根针，精准地刺破了两人维持的表面平静。

“We're going camping. Somewhere... far away.”谷茉莉挤出一个苍白的笑容，声音有些发颤，“Might be gone a long time.”

“Well， good luck with that.”收银员耸耸肩，打印出那张长得拖到了地上的购物小票。

周围的顾客投来异样的目光，有人在窃窃私语，有人拿着手机偷偷拍照，大概是在社交媒体上嘲笑这两个不知人间疾苦的富二代又在搞什么新的行为艺术。

谷茉莉低下头，拉低了帽檐，试图隔绝那些目光。她看着购物车里那些冷冰冰的物资，突然感到一阵巨大的委屈和孤独。她想起了小时候读过的童话《三只小猪》，当别的猪都在快乐地唱歌跳舞、享受阳光时，只有最笨的那只猪在挥汗如雨地盖砖房，忍受着同伴的嘲笑。

可是，那只狼是真的会来的啊。

走出超市，深秋冷冽的寒风吹乱了她的长发。郭鑫晨把一箱沉重的罐头搬上那辆他新买的、极其低调的福特F-150皮卡后斗。他停下动作，看着远处天际线那灰蒙蒙的云层，下意识地摸了摸贴身口袋里装着的那片红叶。

“晨哥，”谷茉莉站在风中，双手插在兜里，声音小得几乎听不见，“我们这样……真的不是疯了吗？也许那一切都不会发生呢？”

郭鑫晨转过身，看着这个平日里娇滴滴、此刻却陪着他一起发疯的女孩。他在她眼中看到了同样的恐惧，那是对未知的恐惧，也是对脱离群体的恐慌。

“Momo，我也希望我们是疯了。”郭鑫晨伸出手，帮她把被风吹乱的碎发别到耳后，“如果到了那一天，世界依然照常运转，那我们就当是开了一场最昂贵、最荒唐的派对，让所有人笑话一辈子都行。但如果……”

他转头看向那个依旧熙熙攘攘、充满欢声笑语的停车场，接着说下去：

“如果是世界疯了，那只有我们能让它重新清醒回来。”

【2019年11月20日，波士顿大学莫加纪念图书馆】

窗外的橡树叶子已经落光了，只剩下光秃秃的黑色枝桠，像是一双双干枯的手，绝望地伸向波士顿那灰白色的天空。

下午四点的光线已经开始变得黯淡。自习室里很安静，只有偶尔翻书的沙沙声和笔尖划过纸面的摩擦声。

夏方方独自坐在靠窗的那个熟悉位置上。她的面前摊开着传播学理论的课本，笔记本上密密麻麻地记着关于“拟态环境”和“沉默的螺旋”的要点。她的字迹依然工整、漂亮，连重点标记的颜色都搭配得赏心悦目。

一切看起来都和以前一样，但又不太一样了。

夏方方转着手里的笔，看着对面那张空荡荡的椅子。那张椅子上曾经坐着那个会为了她一个皱眉而手足无措的男孩，坐着那个会给她画素描、讲冷笑话的男孩。

但她知道，那个男孩已经不在那里了。

她在昨天收到了张若山的微信，那是很长的一段话。他告诉了她关于韦尔斯利那个庄园的事，告诉了她他们正在筹备的计划，并且把庄园的地址和门禁密码都发给了她。

“方方，等这里安顿好了，搬过来和我们一起住吧。那里很安全，物资充足。我们可以一起面对接下来的一切。”

她知道，那是他对她的邀请，也是他对她的挽回。

夏方方盯着手机屏幕看了很久，最后只回了两个字：“不了。”

对，她不想去。

并不是因为她不相信那个末日预言。相反，正是因为她相信，所以她才更清醒地意识到那个庄园对她来说意味着什么。

那里没有她的位置。

她不懂量子物理，不懂金融投资，在他们这群被命运选中的孩子里，她只是一个拿着笔杆子的新闻系学生，一个彻头彻尾的普通人。

如果她去了，她能做什么呢？给他们做饭？帮他们洗衣服？还是作为一个累赘，在那座豪华的避难所里，眼睁睁地看着张若山和向梦秋在智力的高地上并肩作战，看着他们用自己听不懂的语言交流，看着他们的默契一点点吞噬掉她和他之间仅存的温情？

那是比末日更让她无法忍受的凌迟。

“我帮不上忙的，若山。”

夏方方对着空气轻声说道，眼眶有些发酸。

而且，她也舍不得这个旧世界。

她看着窗外那个依旧车水马龙的城市，看着街道上那些还在为期末考试焦虑、为圣诞节礼物发愁的人们。她觉得他们很可怜，却又很可爱。