六点钟，天还蒙蒙亮。任阔和祝晋南已经走出了酒店。

从临河镇到任家岭并不远。根据导航推荐的路线，只需要十来分钟就能到任家岭。偏偏任阔不想完全按照导航的路线走。她指着地图上的一个路口对祝晋南说，“我们到这不直走，往右转，换到这条路上。”

祝晋南不明所以，“导航路线不对吗？”

“不是。导航这条路是从村中心穿过去的，我不想让人知道我回来了。”任阔的声音略略有些低沉。

祝晋南应了声，依着任阔指的路绕着村子转到山下。

后备箱里有任阔昨天买好的各种黄纸、冥宝。她要了好几袋，连丧葬店的老板都劝她“这些太多了”。她好像听不见，一味地往后备箱里搬，等到后备箱塞满了，又拿了两袋冥宝放在了后排座椅上。

祝晋南知道任阔是想弥补这么多年没有回来扫墓的遗憾，便帮着任阔将这些东西搬到车上。

上山的路全是崎岖山路，车子没法开上去。只能找山前一个开阔的平地，将车子停下。停好车，祝晋南又帮着任阔把这些东西取出来。

山上倒是没有太大变化，只是原本有人耕种的田地大都荒废了。路边的杂草也因为没有种田的人收拾，长得格外茂盛。

任阔记得上山的路。十八岁以前，每年她都要上山几次。任家的祖坟就在这座山里，她的爸爸妈妈、爷爷奶奶都长眠于此。

太阳的光辉还没有完全笼罩大地，路边的草木上挂满了点点滴滴的露水。两人从草木丛生的山路上走过，不可避免地被秋露打湿了衣服。

沿着山路走了半个多小时，才到了一处山坳里。小时候爷爷跟她讲过，祖坟所在的位置是找风水先生看过的。这处山坳北面靠山，西南角有河水流过，是不可多得的风水宝地。

任阔并不懂得这块风水宝地给他们家带来了什么好处。但她牢牢记住了爷爷的话，牢牢记住了上山的路。

祖坟里躺着任家祖祖辈辈的人，数十座坟茔坐落在这块山坳里的平地上。不少坟前立了石碑，上面详细篆刻着逝者的信息和立碑人的名字、身份。

任阔从一座座坟茔前走过，直到两座紧邻的秃坟前才住了脚。

在林立的石碑中间，这两座秃坟显得格外荒凉。坟丘被风雨侵蚀，十分低矮；坟前没有石碑，倒是长满了草；从杂草的缝隙里，隐约能看到一块半埋在土里的石头。

任阔紧抿着双唇，将手里的黄纸、冥宝放在地上，“南哥，你也放下吧。这两座坟就是我爷爷奶奶和爸爸妈妈的。”

祝晋南将自己拎着的黄纸、冥宝与任阔的放在一处。而他自己则有些无措地站在任阔斜后方。

他以为任阔会哭，但她没有哭。她只是跪在坟前，笑着跟坟里的人聊天。

她说，“爷爷奶奶、爸爸妈妈，我回来看你们了。这么多年不见，你们还认得我吗？快看看我是不是长高了、长漂亮了。我跟你们说呀，我现在的生活可好了。我现在在北京，住大房子，吃好吃的。闲着没事就去天安门溜达。你们都没去过天安门吧？嘿嘿，我给你们讲讲好不好？

“天安门太气派了，又宽又高，我还到城楼上去了。天安门前就是长安街，天天都有好多车从那里经过。长安街的另一边就是人民英雄纪念碑，对了，还有毛主席纪念堂。爷爷，您最想去的地方，我替您去过了。

“奶奶，我一直都有好好吃饭，每顿饭都吃得又香又饱。我还靠给人做饭挣钱了。不过我不是给人当保姆，就是简单的做个厨子。我有自己的活。我现在写小说呢。第一本小说已经写完了。虽说看的人不算多，但总算有人看。我可记得您说的话，啥事不能急，得慢慢来。我现在就是在慢慢来。等哪天我的小说出版了，我就给您烧一本过去，让爷爷给您念。

“爸妈，我得专门跟你们说一声，我会开车了。驾照是前几年考的，今年终于上路了。我还记得小时候你们给我买的那辆小红车，等我哪天小说卖了钱，我就去买辆真的小红车。那时候我一定开回来给你们看看。

“这么多年才回来看你们，你们是不是特别想我？我也特别想你们。这次回来就是告诉你们，我现在过得很好，能吃能喝，也有朋友照顾，你们放心吧。我给你们买了好多东西，一会儿就烧给你们。你们在那边也要好好照顾自己，不用担心我。”

太阳已经升得很高。远远地能听见有人在山头的另一边喊叫的声音。

任阔这才站起来，将黄纸、冥宝分作两份，每个坟前放了一堆。她从口袋里掏出打火机，将黄纸、冥宝点燃，嘴里念着：“山上上来人了，我得赶紧走了。你们不要担心我，我一切都好。下次也不知道什么时候有机会再回来。一有机会我就会回来看你们的，你们不要太想我。”