父母的丧事办完，任阔与爸爸妈妈住的那套宅子就锁了门。她跟着爷爷奶奶住进了他们那个小院。

那时候的任阔还不理解死亡，不理解家门口贴着的白色对联。她总是在傍晚时候跑回几百米外自己的家门口，坐在那里等爸妈回来。等到天黑还等不到人回来，她就坐在那里哭。

奶奶找到她，陪着她哭一阵儿，再牵着她的手往回走。日复一日，直到学校开学，她该去报到了。

而那时候距离是事故也不过才过了半个月。

她没有穿新买的粉色连衣裙。那件裙子染了血，任凭奶奶怎么洗都洗不干净。奶奶给她穿了一件白色的短袖和蓝色的短裤，让爷爷送她去上学。

任家岭没有单独的小学，要到邻村去上学。爷爷不会骑自行车，只能牵着她的手，步行走完一公里多的路程。漫长的距离让爷孙俩有了充分的聊天时间。爷爷说了好多话，但任阔只记住了一小段。

爷爷说，“阔阔，你知道你的名字是谁取的吗？”

任阔摇头。

爷爷继续说，“是你爸爸取的。你出生后，要上户口，你爸查了一整晚字典才定下来的。你知道为什么你叫‘任阔’吗？”

任阔还是摇头。

“咱们姓‘任’，单取一个‘阔’字。你爸说，你的人生天高地远，任你广阔。”

“爷爷，我不懂。”任阔仰着头。

“你爸的意思是，你的人生是无限广阔的，不止是任家岭，也不止是临河镇，你会飞到更高更远的地方去。”爷爷沉默了片刻，“不过，这是爷爷的理解。等你长大了，会有你自己的理解。那时候你再讲给爷爷听。”

任阔的小学生涯开始得并不顺利。虽然当时的校长是爷爷的学生，开学第一天爷爷就带她去了校长室，但接下来的很长时间里，她还是会因为没有爸妈而被同学们欺负。

她最讨厌别人骂她是没爹没娘的野种，但总是有人会故意找茬骂出那句话。任阔试过告诉老师，但老师也不过是在课堂上对那几个同学说几句就算了。

人生有多广阔，任阔不知道。但她知道，谁骂她，她就要打谁。

用拳头打人、用脚踢人、与人抱在一起“摔跤”，她都干过。单打独斗，大多数时候不会输。因为没人会有她那样拼命的劲儿。但更多时候，一旦打起架来，就会有别人拉偏架。她输了，带着青一块紫一块的伤痕回家。但她不再哭，也不把这些事情告诉爷爷奶奶。她倔强地认为，这是她自己的事情，她自己可以解决。

直到小学二年级，又有人骂她是没爹没娘的野种，她把笨重的字典砸在了那个同学的头上，血流如注。教室里乱作一团，老师气急败坏，说要叫家长。

那天下午，她偷跑出学校，在外面游荡到很晚才回家。爷爷奶奶拉上几个伯父伯母满世界找她。终于，天黑透了，爷爷奶奶回来了。他们给她做了饭，没有责备她的胡作非为。

但第二天，爷爷还是被叫去了学校。被打破头的同学的爸爸也在。那位父亲长得斯文，却睚眦必较。爷爷在班主任的办公室里给他鞠躬道歉，承诺赔偿那个同学的医药费和营养费。

任阔以为自己一定要被骂一顿，但爷爷只说：“阔阔，打人解决不了问题，咱们得想想别的办法。”

她问爷爷别的办法是什么办法。

爷爷问，“你们班里谁最受老师喜欢？”

任阔把班里的同学想了一圈，“陈娟。”

“老师为什么喜欢她？”

“因为她学习好，她从一年级就是班里的第一。”

爷爷不再说话，但任阔突然明白过来。在学校里，成绩就是最重要的砝码，老师会喜欢成绩好的学生，而受老师喜欢的好学生，没有同学敢欺负。

任阔的办法有了，但还没来得及实施，就遇到了她人生里的又一大变故。

爷爷支付了赔偿后的第三天晚上，三个伯父带着伯母一并来了爷爷家。

那时候任阔和爷爷奶奶刚吃过晚饭，奶奶还没来得及将桌上的碗盘收拾起来。大伯和大伯母先进了门，找了凳子坐下，却不说话。随后进来的是二大伯、三大伯，最后进来的是二伯母和三伯母。

几个人都坐下来，二大伯任树礼最先沉不住气，“爹，这次赔了人家多少钱？”

爷爷磕了磕烟斗，没理他。他又问了一遍，“就阔阔打人这事，到底赔了多少钱？”

奶奶比爷爷沉不住气，瞪了任树礼一眼，“你们大晚上跑过来就为了这事？”

“哪能啊？我们就随便问问。”二伯母腆着笑脸，帮任树礼打圆场。

“问这个做什么？这点小钱，老头子还赔得起。”爷爷咳嗽了一声，不客气地说道。