“我知道。”林小悠踢着脚下的石子，“就是……觉得像被老师叫家长。”

陆晨笑了：“你现在还怕老师？”

“不是怕，”林小悠老实说，“是怕让他失望。李老师对我们那么好……”

这话让陆晨沉默了片刻。等走到教学楼门口，他才开口：“他不会失望的。我们的进步，他都看在眼里。”

---

大课间铃响时，林小悠正卡在一道数学题上。草稿纸上密密麻麻的算式，但就是推不出那个关键条件。

“走吧。”陆晨已经站起身，拿起了两人的成绩单和试卷。

林小悠深吸一口气，合上练习册。两人一前一后走出教室，穿过喧闹的走廊——课间十分钟，有人在打水，有人在讨论题目，有人在窗口透气。所有人都在忙碌，像高速运转的机器里的一颗颗齿轮。

办公室在走廊尽头。门虚掩着，能听见里面老师的谈话声。

陆晨敲了门。

“进来。”李老师的声音。

推门进去，办公室里还有其他几位老师，都在忙着批改作业或备课。李老师坐在靠窗的位置，面前摊着几份成绩单。

“坐。”他指了指旁边的两张椅子。

林小悠和陆晨并排坐下。阳光从窗外照进来，在李老师的眼镜片上反射出两点光斑。

“一模成绩看到了？”李老师开门见山。

“看到了。”两人同时回答。

李老师拿起陆晨的成绩单：“638分，年级18名。比上次月考进步3名，但理综比上次低了2分。”

他说得很平静，但每个数字都像小锤子敲在林小悠心上。

“知道问题出在哪儿吗？”李老师看向陆晨。

陆晨点头：“化学实验题步骤不完整，生物遗传题推导跳跃。”

“根本原因呢？”李老师追问。

这次陆晨沉默了。

李老师摘下眼镜，用衣角擦了擦：“你是不是觉得，这些题太简单，不配让你花时间写完整步骤？”

陆晨猛地抬头，眼神里闪过一丝被说中的慌乱。

“我看了你的卷子。”李老师重新戴上眼镜，“最后一题第三问，你用了三种方法尝试，草稿纸写得满满当当。但前两道基础题，你的步骤能省则省。”

他顿了顿：“陆晨，你很聪明，但高考考的不只是聪明，更是规范。你父亲当年……”

提到陆晨的父亲，李老师忽然停住了。办公室里其他老师的谈话声也小了些——大家都知道陆文渊的事，那个曾经是A大物理系教授，最后抛妻弃子出国的男人。

陆晨的背脊明显绷紧了。

“你父亲当年就是太追求‘漂亮解法’，在学术上走了不少弯路。”李老师换了个温和些的语气，“我不是说你不该有钻研精神，但在高考这个战场上，我们要的是稳扎稳打，步步为营。”

他从抽屉里拿出一份文件：“这是A大物理学院近五年的录取情况。你看，每年都有几个像你这样的‘聪明学生’，因为步骤分扣得太多，最后差几分没上成。”

陆晨接过文件，低头翻看。阳光照在他低垂的睫毛上，投下一小片阴影。

林小悠坐在旁边，手指悄悄握紧了。

“你的目标不是过线就行，是要进最好的专业。”李老师继续说，“那就不能有任何纰漏。从今天起，我要你重新训练答题规范——每一道题，不管多简单，步骤写完整。能做到吗？”

陆晨沉默了几秒，然后重重点头：“能。”

“好。”李老师转向林小悠，“现在说你。”

林小悠立刻坐直身体。

“608分，年级47名。”李老师拿起她的成绩单，“比上次进步16分，年级排名进步25名。这个进步幅度，在全年级都排得上号。”

他语气里的赞许让林小悠稍微放松了些。

“但是，”果然有转折，“你的问题也很明显——偏科。”

李老师用手指点着各科分数：“语文132，英语134，数学118，理综224。文理差距明显。”

林小悠低下头：“我知道……”

“知道还不够，要知道怎么解决。”李老师翻开她的数学试卷，“你看这道题，思路完全正确，计算错了。这种失误，在高考里叫‘低级错误’，但反映的是基础不扎实。”

他从笔筒里抽出一支红笔，在草稿纸上写下一个公式：“三角函数值表，你是不是没背熟？”

“背了……”林小悠声音越来越小，“但考试一紧张，就容易记混。”

“那就每天背一遍，直到形成肌肉记忆。”李老师说得很干脆，“还有理综，你的物理有进步，但化学和生物明显拖后腿。为什么？”

林小悠咬着嘴唇：“我……时间不够，重点都放在物理上了。”