周四晚上，林小悠坐在书桌前，对着空白的卡片发呆。她要写给陆晨，但不知道怎么写。有些话在日记里可以尽情倾诉，但写在要公开交换的卡片上，就需要斟酌。

笔尖悬在纸上很久，最后她写下：

“给陆晨：

谢谢你这一年所有的帮助——物理题，薄荷糖，深夜的电话，还有那句‘我在’。

高考加油，我们A大见。

——林小悠”

很简单，很克制，但每句话都有重量。她小心地把卡片装进信封，封口处贴上一枚小小的樱花贴纸——和上次给他写信时一样。

周五下午最后一节课，教室被布置得焕然一新。黑板报被擦得干干净净，用彩色粉笔画上了“青春不散场”几个大字，周围画着飞翔的纸飞机、翻开的书本和奔向远方的少年。窗台上摆了几盆绿萝，翠绿的叶子在阳光下舒展。

桌椅被摆成了环形，中间空出一块地方。讲台上放着李老师带来的纸箱——已经装满了各式各样包装好的礼物。

铃声响起，李老师走进来。他今天穿了件浅灰色的衬衫，比平时显得年轻些。他看着大家，笑了：“都准备好了？”

“准备好了！”全班异口同声。

“好，那我们开始。”李老师在环形的中心位置坐下，“首先，交换礼物。每个人从纸箱里随机抽一个号码，对应号码的礼物就是你的。”

纸箱在同学们手中传递。林小悠抽到18号——是个细长的盒子，包装纸是星空图案的。她小心拆开，里面是一支钢笔，深蓝色的笔身，笔尖闪着银光。盒子里还有一张卡片：“给抽到这份礼物的你：愿这支笔陪你写下未来的精彩。署名：一个希望你前程似锦的人。”

她看向周围，想知道是谁送的。但大家都埋头拆礼物，脸上是惊喜或感动的表情。

陆晨抽到的是一个手工做的书签，木质的，刻着一行小字：“行而不辍，未来可期”。他抬头，正好对上林小悠的目光——那书签是她刻的，用了两个晚上的时间。

苏晴收到的是一个羽毛球的钥匙扣，陈宇收到的是运动手环。两人对视一眼，都笑了。

礼物交换完毕，教室里响起各种感谢声和赞叹声。李老师拍拍手：“接下来，读卡片环节。谁想第一个分享？”

沉默了几秒，班长站起来：“我先来吧。”他拿出一张卡片，清了清嗓子，“写给全班同学：三年时光匆匆，我们从陌生到熟悉，从青涩到成熟。还记得高一军训时一起淋雨，高二运动会一起呐喊，高三一起挑灯夜战。这些日子，因为有你们，变得闪闪发光。祝大家前程似锦，我们顶峰相见。”

掌声响起，有人悄悄抹了抹眼角。

接下来，同学们陆续站起来分享。有人写给最好的朋友，感谢陪伴；有人写给曾经闹过矛盾的同学，表达歉意和祝福；有人写给老师，感谢教诲。

轮到学习委员时，她站起来，声音有些哽咽：“我想写给林小悠同学。”她看向林小悠，“谢谢你每次都不厌其烦地给我讲题，谢谢你在我生病时帮我记笔记，谢谢你总是那么温柔地对待每个人。你是我见过最善良的女孩，祝你永远被世界温柔以待。”

林小悠愣住了，她没想到会有人专门写给自己。眼眶一下子热了，她用力点头，却说不出话来。

陆晨也站了起来。他手里拿着卡片，目光在教室里扫过，最后落在林小悠身上。

“写给林小悠。”他的声音很平稳，但握着卡片的手指微微收紧，“谢谢你出现在我的生命里，在最好的时光，用最温暖的方式。谢谢你记得我所有的喜好，谢谢你在我最困难的时候伸出手，谢谢你让我相信，有些离别是为了更好的重逢。高考加油，我们一起。”

他说得很简单，但每句话都像投入平静湖面的石子，在林小悠心里荡开层层涟漪。全班安静了几秒，然后爆发出热烈的掌声。苏晴在下面偷偷比了个心。

林小悠站起来，深吸一口气：“我也想读。”她拿出写给陆晨的卡片，但想了想，又放回去，从书包里拿出另一张——那是她昨晚写的第二张，写给全班。

“写给高三（2）班：三年很短，短到一眨眼就要说再见；三年很长，长到足够记住每个人的笑容。谢谢你们陪我度过最好的青春，谢谢每一个早自习的晨光，每一个晚自习的灯光，每一个课间的笑声。无论未来我们去往何方，请记得，2019年的夏天，有这样一群人，为了梦想并肩作战过。青春不散场，我们不说再见。”

她读完，教室里安静得能听见呼吸声。然后，掌声如潮水般涌来。李老师摘下眼镜，擦了擦眼角。