时光好像开了一趟逆行列车，不断后退，后退到那年潮湿的雨季，后退到她拼命逃离的故乡，一直后退，直到与所有匆忙朝前的人擦身而过。

发动机轰鸣，她侧头看见自己正盘旋在北京上空，整个世界匍匐在铁翼脚下。

客舱里的家长和自己小孩闹个没完，辛楠觉得烦，埋头昏昏沉沉闭上眼睛，想起的是夏天自己第一次免费升舱，像是中了头等大奖一样开心。

那时候魏寅就坐在她身边，她小心翼翼雕琢词汇去阿谀奉承，没想到他不吃这一套，自己受尽挫败只能睡觉。

其实她睡得不沉，依稀能听见空乘和他的谈话，不知道提起什么，魏寅有点无奈地说，

“嗯，认识。是个脾气有点怪的小姑娘。没办法，要有耐心。”

她听见了，努力把自己裹进毯子里，安然地偷偷笑。

他似乎看见了她的动静，轻声说——嘘。她昨天没睡好。

/

回省城后的辛楠在医院附近找了家宾馆短住。

小姨的手术非常成功，只是担心还有其他并发症状，目前仍旧需要住院观察。

小姨术后恢复得很不错，看见辛楠专程从北京飞回来看自己，忍不住又惊又喜，在病床上淌着眼泪摸辛楠的脸，

“乖乖，你有好好吃饭吗？怎么瘦了这么多？”

“我现在在北京做模特，要上镜好看就要控制体重的呀。”辛楠故作轻松。

小姨叹气，“程确都跟我说了。你吃太多苦了。那么多钱……我都好难想你怎么熬过来的？”

“没那么苦。我这不是还好着吗？”

……

小姨还要休息，辛楠不方便再打扰。

护士来换药时，程确主动提出送辛楠回酒店。

两人并排走在街道上聊彼此近况。

人一旦上了年龄各种各样的病症会被出现。

小姨术后全身体检查出小姨肺上有结节恶变，好在目前处于初期状态，等身体恢复后只需要再做一个小型切除手术。

“小手术要不了多少钱，我已经缴费和医生约了手术时间，你就不用太操心了。”程确宽慰她。

辛楠点点头。

酒店没几步路就到了，就在辛楠转身走上大楼台阶时，她终于忍不住向程确问出了自己心里一直压着的问题。

“你还是要去中东维和部队吗？”

程确点点头，哄小孩一样：“答应好的事情，不能反悔的。可能四月就要走了吧。”

“我看过新闻，那边局势很差……”

从沙特展开对也门的袭击开始，直到这个月至少已经有十国参与了这轮军事行动。

“不会有事的。我保证。”程确认真说，“你哥我什么时候会做没把握的事？”

辛楠一点都不想信他的鬼话。

“放屁。”她忍不住骂，“你打什么包票？你又不是上帝。程确我真的有时候特别特别烦你。”

越说越气，她直接上手狠狠把自己的包往程确身上反复砸。

程确没有还手，任由她把自己砸到没力气。

辛楠终于松手了，认命了。

算了吧。

我们都不是上帝。

/

高中毕业后辛楠就再也没回过省实验。

总觉得高中是个令人伤心的地方，青春期的惟我独尊和敏感刻薄都藏在这里面，偏偏又在她离开后逐渐退化成他人的舞台。

她没想到校门口收发室的保安竟然还认得她，还主动帮她拨了当年她班主任李老师的电话联系。

李老师意外辛楠竟然回了省城，惊喜地拉着她到办公室里一边批阅试卷一边聊天。

一诊考试刚刚结束没多久，其他年级的学生已经放假，但高三学生还要至少留两周时间补课，所以学校比平时冷清。

办公室除了李老师没有别人，辛楠坐在空调下面，听见发动机温和的轰鸣声和老师有一搭没一搭地聊自己在北京的生活。说起自己下学期要去美国交换时，李老师比当事人还要高兴。

“还是你们那届更争气啊。”李老师一边批语文卷子一边感叹，“现在小孩可不好管了。”

“有想法是好事。”辛楠接话。

“他们的有想法和你当初不一样。”李老师说，“现在的学生，嘴上提的事都悬浮得很，长大就懂自己幼稚了。”

“大家都有这样的阶段啊，我以前也很幼稚。”

“可那时候你就没让我操心过。不管是选科还是各种大型考试，你好像都一直能平稳牢固地把一切掌握在手里。而且高一的时候我看过，你文科成绩也好，要是学文说不定也能拿个不错的名次。”

辛楠笑：“也不一定。理科班有很多人都在忙着竞赛保送，所以不会太过分在意其他科的成绩，我是因为各科比较平均才占了些优势。而且我不喜欢学历史。什么ABC都对，但B更正确这种，太抽象了。”