大学毕业之后她逐渐习惯了人生是“聚少离多”。

离别总是很容易的，毕业、搬家、工作，一点点小藉口就能把一根蒲公英上的种子吹得很远，但重新把一条长线收束却需要花费更多力气去用力拖拽。

人的关系变得太飘渺，于是开始渴望得到一些落在实地的力量。这时再回头看自己二十出头的自负，重新挖出一份不谙世事的天真。

“其实我能理解你。”旷岑忽然很认真开口，“年纪小的时候很容易把独身主义当成是一种先进的自由。虽然我不可否认婚姻存在的父权压迫属，但其实真正由并没有那么明确的定义。都只是个人选择。”

辛楠喃喃着重复“个人选择”四个字。

旷岑不知道想起了什么忍不住失笑，“而且在国外的确很容易感觉到孤独啊。结婚也好，独身也罢。自己的选择，只要有勇气承受就已经很厉害了……”

辛楠的视线落在她的右手无名指上。在新加坡的几年旷岑的皮肤被晒出一种漂亮匀称的浅铜色，唯独无名指的指根有一圈像小蛇一样的白。

到底还是没有多问。

结账时辛楠把自己的银行卡放在了账单上，旷岑却把她卡给推了回去：“说好了要请你吃饭的，你不要和我抢。”

辛楠注意到她还在用自己当时送的LV村上隆钱包，她保存得很好，白色底皮还是像新的一样，心里忍不住小小地欣喜了一下。

离开餐厅去取车时，旷岑临时接到了一通电话，她抱歉地看了眼辛楠，走远了些接通电话。

辛楠隐约间听见她头疼地语气。

“……为什么连带孩子这种事情你都做不好？我不想和你吵，当初离婚的时候我已经把话说得够清楚了……”

剩下的听不清了，只记得旷岑回来时面容很疲惫。

或许是猜到辛楠对半听到了很多通话内容，旷岑自嘲地笑。

“我以前总想在你面前端着‘前辈’的架子，装作自己好像活得特别通透。但实际上我一直在犯很多错误。其实我也是会把生活搞得一团糟的普通人。”

辛楠上前用力抱紧了旷岑，旷岑伏在她的肩上啜泣，像一只落光了羽毛的病鸟。

/

元旦前夕，辛楠和嘉惠一起去看了杨德昌的《青梅竹马》。

这次她难得打破了自己身上的“Edward Yang”魔咒没有睡着。

“阿隆，我们结婚好不好？”

“结婚？结婚又不是万灵丹，你知道的。”

“难道一定要等到移民到美国，才能结婚吗？”

“不要想美国了，美国也不是万灵丹。跟结婚一样，只是短暂的希望，让你以为一切可以重新开始的幻觉……”

电影结束，辛楠和嘉惠回chinatown吃了一家中餐。

最近ICE的事情闹得人心惶惶，嘉惠说她在湾区上班的大学同学最夸张的时候一天被查了四五次ID，有个同学甚至因为没有随身带身份证明被关了一天，让她也很惶恐。

“前段时间我表姐从上海来旧金山看我，我带她去逛了一些景点。上天使岛的时候，我整个人一瞬间感到特别特别难受。”嘉惠吸了吸鼻子，“虽然大家说现在是和平社会，但我还是很不安，历史上发生过的事情你怎么确定就不会重蹈覆辙呢？“

“嘉惠……”辛楠心疼地看向她。

“其实不光是委内瑞拉的新闻，我总感觉花了那么多钱来这里读书，然后为了在这里找工作被政策栓死在美国，就像蹲移民监啊，我人生最好的时间就只能奉献给美国和工作，结果还要活得这么胆战心惊，我不懂。如果说这是为了未来的幸福，可未来的事情谁又说得准？就像围城，里面的人想出来，外面的人想进去。投石问路，可你又要往哪里投？”

哪里都走不了，哪里都出不去。

有时候辛楠安慰自己，未来赚够了钱自己想去哪里去哪里，这是她支付给未来的代价，但世界局势是一回事，她自己的身体机能和心境又是另一回事。

到底前程多美，才值得她总是辜负如今。

有一天自己垂垂老矣，回过头去年轻时向往的地方，会有多遗憾。

遗憾这好光景错过了自己多少的好年华。

多年后她又该朝谁说，无人赔付她这一生好时间。

从Chinatown出来时外面下了一场雨。

或许是想新年过得没那么沉闷，嘉惠听说市政府有放烟花，想去Embarcadero那边凑热闹。

观景地离chinatown不是很远，料想到会人山人海，辛楠和嘉惠两个人是撑着伞走路过去的，没想到中途被人群给冲散了。

千庑万室，比屋连甍，小雨中，嘈杂的企李街响起行人的倒数，辛楠手里握着电话，逆着人流大声叫，嘉惠、嘉惠。