公司年前最后一次团建，辛楠坐在最角落的位置，看同事喝酒、拍马屁、大笑。自始至终她都没有说话，就只是平静地观察每一个人的表情动作，揣测与自己截然不同的心理活动。

高中也是这样，站在不被任何人在意的角落做蛰伏的动物，从十几岁就开始接纳自己被他者化，并面对自己等待的宿命坦然自若。

一场聚会结束，魏寅开车来接她。

她不想太张扬，发短信叫他在饭店外附近的地下停车场等自己，婉拒掉同事送自己回家的邀约后，独身一个人朝地下停车场走。

踩着让自己脚跟有些发痛的高跟鞋，在空旷的停车场哼着歌，很精准地找到了熟悉的车与车牌，坐上副驾时，听见魏寅问的第一句就是，

“喝酒了？”

“味道很大吗？喝了两口，太难喝了。”她皱了皱眉，“果然我还是不喜欢喝酒。”

有些天没见过面。他低声笑了起来，一只手勾住她的下巴，辛楠迷了魂似的主动凑上身子咬住了他的唇。他吻得很深很深，辛楠感到缺氧，不自觉晕乎乎地用手臂缠绕住了他的脖子。

她的主动让地方很是受用，一只手扣住她的后脑勺，直到她快喘不过气才松开手。

“想我了没？”他手摩挲着她的后颈。

辛楠只觉得肉麻，“实话还是假话？”

“随便你。”

“好恶心。”

魏寅一怔，随后笑出声。

“签证已经下了，有什么问题你联系杨观。不过最近他已经放假了，消息可能不会太及时回。你去行李怎么样了？”

“差不多，反正要带的也没什么东西。”辛楠对这次行程不大热情。

“刘太说到时候会请吃饭。”

“嗯。”她心不在焉，心里总觉得刘太没安好心。

开车回去的路上辛楠一直在用余光偷偷观察魏寅。

这段时间他一直很忙，整日神龙不见尾，下颚线的线条似乎都因为操劳更锋利了些——一是要处理公司的事，二是关心着魏渺渺明年初中毕业的升学问题。

据说魏寅有意让渺渺之后去美国念大学，最近在物色新加坡的国际学校。

辛楠有点儿恍惚时间，怎么刚认识他时Meni还在上小学，一眨眼就要念高中了。

她是不是应该唱一句“时间都去哪儿了”？

“你给渺渺买东西了？梅瑜说有收到快递。”开车的魏寅随口一问。

辛楠点头，“不是什么贵重的，就是一个傻瓜胶片相机，一些胶卷啦，还有一些她之前提到过的专辑CD。”

“怎么想起买胶片机？”

“前段时间给她推荐了杨德昌的《一一》，她虽然看一半就睡着了，但好像很喜欢。我就想，其实能够记录下来自己可以看见的东西也很难得，所以给她也买了一台。不过电影同款那个奥林巴斯有点太老了不好操作，我换成了康泰时T3.”

“她喜欢得要命。”魏寅轻笑，“上个星期她外公外婆家的人来接她过去过年，梅瑜给她打包了一大箱子东西走，全是你之前送的。我听他们说这几天她迷上摄影了，倒没想到是你送她的相机。”

“如果等她再大些，我就送正经的胶片机了。”辛楠也开心，“这些都是她以后的回忆。”

“是。”他鼻尖漏出一声笑音。

“是不是我多管闲事了？”

她才想起来Meni马上要升初三，这时候送了台胶片机，怕Meni外公外婆觉得玩物丧志。

“不会。她外公外婆很开心，还帮忙找冲扫胶片的相馆。说之后把地下室腾出来给她做暗房，她以后就能自己洗胶卷。渺渺很久没有那么开心过了。有喜欢的东西是好事。”

辛楠松了一口气，“Meni内心一直都很细腻，十几岁的孩子看起来什么都不懂，但其实正是最敏感的年纪。”

“嗯，我知道。”

他的目光透过后视镜。

辛楠直觉魏寅在暗示着什么，比如她十几岁时候苦大仇深，结果苦于找不到证据，又怕被像作文一样被批个“太敏感”的评语，最后只能把辩解的话咽回肚子。

回到常公府，辛楠习惯性地褪去外衣，大衣落在地上，露出宽大外套下面紧身的黑色高领针织，勾勒纤细的身体，站在客厅的顶光下，她像一条散发着幽幽冷意的蛇，带着湿意的尾拖在大理石地板，在衣物的褶皱中隐晦地蜿蜒。

他有些不满地将下巴靠在她的肩膀上，一只手伸进她毛衣，在她内衣扣上居心叵测徘徊，一边步步逼问她，

“新换的香水，怎么样？”

辛楠垂下头，露出洁白的脖颈。她嗅见他身上截然不同的气息，不大温和，带着股凌厉的调子，倒是像他。