“总觉得你嘴里那个人和现在的他不是同一个人。”

“我也觉得。”辛楠似乎很是认同，忍不住重重地点头，“其实我有时候都在想，我真的认识他吗？”

上大学以后，赵泽新依旧张扬，只是感觉过去那个上课偷偷摸摸用Kindle看小说的男生好像不见了。

或许是为了看起来更稳重，他把头发染成了黑色，在大学里的打扮变得低调，他放弃自己感兴趣的社团活动去卷学生会，会和所有一切他不屑一顾的无聊好学生一样庸庸碌碌奔走。

辛楠想，十七岁的赵泽新可能跳进了当年链接省城命脉的那条河，纵身一跃、毫不犹豫，他再次沉默着走上河岸时，他十七岁的灵魂便应已经沉进河底，再也找不到了。

“高二的时候他选了文科，去了另一个班，我因为学理继续留在了原先的班。但关系还是不错，甚至因为我跟他走太近了，还被班主任约谈过。”

“后来呢？”

“哪里有什么后来。”她耸耸肩，“他户籍在浙江，高三就转回户籍地念书了。大家都为了冲高考压力大，而且异地没法联系关系自然而然就淡了，毕业了就散了。谁知道冤家路窄读了一个大学呢？我们高中上燕大也不少，他到大学也始终还是跟当年文科班的同学亲近。”

她话说得流畅又自洽，挑不出错处。

“我承认我是喜欢过他。但现在早就没感觉了，这么多年了，人总不能在一棵树上吊死吧？而且高中的感情本来就朦朦胧胧的，保不齐我是把爱情友情搞混了呢？”

桌上的牌剩的不多了，辛楠意识到自己不知不觉就跟他吐露了这样多，心里有点不服气，急吼吼地洗牌。

“我都说这么多了，不行不公平！换下一局摸新牌。”

“好。”魏寅温柔得过分了。

然后又是辛楠爆。

她咬着嘴唇哀嚎一声倒在沙发上，听天由命似的说——你问吧。

“如果你说的是真的，你又为什么要为他那么难过？”

辛楠对这个问题似乎早有预料，她喝了酒，情绪比往常更敏感了些，一时间不知道如何讲，呆坐了好一会儿才慢慢开口。

“不是因为留恋。”

魏寅扬眉。

“是因为我很羡慕他。羡慕到甚至嫉妒。

“你知道吗？他会拿练习册卷起来打架子鼓，也会在代表社团发言的时候直接撕掉老师审核过的演讲稿。我一直记得他以前有一次下大雨，拿了食堂外面特大号遮阳伞护送七八个同学回宿舍，后来被主任批评私自挪用学校公物写检讨，不管再怎么被批评也安然自我。在农村和县城生活这么久，我第一次见到原来有人可以活得那么不媚俗。“

他就像是她十五岁的拿破仑蛋糕，征服新大陆之前根本想象不到那样的口味。

“说实话，以前是我太天真了，老喜欢去羡慕有钱有权的人活得自由又潇洒，甚至许愿发誓希望我也可以成为那样的人，视金钱如粪土，能把贿赂我的一箱子钞票当纸似的往外洒，大声说——老娘我还不稀罕。电视剧都这么演，多帅啊。”

他闷声一笑。

“话糙理不糙，你不准笑！”她凶巴巴开口。

“好，我不笑。”他哄着她。

辛楠这会儿倒是惆怅起来。

“我以前照着他的样子活。以为我足够努力我也可以像他，不陈世徇俗，也永远不低头做妥协。可现在又在想，所谓个性，是不是茶与反暖的小布尔乔亚论调，活命都难了，还坚持个屁的本心啊。老天爷拍下一只手，真的，再直的腰都得断。人就是和蝼蚁一样脆弱的东西。”

不管是她病逝的外婆，还是残疾的赵母，更或者是如今低眉顺眼的赵泽新。

“会不会我努力那么久，其实完全没有离想要的未来更近，某一天天降神罚，如果孑然一身反而没什么好怕的，我怕的是我反而因为自己的贪心也不得不低头……”

魏寅用一种温柔得让她难过的眼神看着她。

越多说越是错，在语言混乱之前，她举起酒杯敬他，为表忠心般一饮而尽。

看出她彻底喝晕头了，魏寅夺过她手里的酒，“不喝了好吗？”

辛楠摇摇头，“牌还没打完呢，我算了牌的，下一次肯定是你爆，输了这么久，你让我赢赢好吗？”

他拿她没办法，“不打了，当我输吧。你问。”

“嗯——你问了我好多我以前的事情，但把你自己藏得很深。你就不能讲点你的过去吗？比如第一次约会或者女朋友什么的……”

他啼笑皆非，却还是耐心回答：

“以前没交女朋友，最适合恋爱的那几年家里出了些事情，也没精力去谈感情，一晃眼就三十岁。第一次date是高中联谊，但也没有特定的人，就是一群男生和另一个学校的女生们一起吃饭。可能因为太像个书呆子，那些女生觉得我可能会很无聊，吃完一顿饭交换了几个人的社交账号，之后也再也没联系过。”