“母后！” 萧昭衍猛地站起，小脸上满是惊骇与痛心，急声道，“您说什么！儿臣怎么会恨您！更不会想要您的命！儿臣只是只是心中有疑，不想被蒙在鼓里，不想将来从别人口中听到扭曲的真相来伤害您和妹妹！儿臣绝无此意！”

他急得眼圈都红了，扑到母亲身边，紧紧抓住她的衣袖：“母后，您别这么说！是儿臣错了，儿臣不该问！我们不说了，不说了好不好？”

看着儿子焦急慌乱、满是孺慕之情的脸庞，温锦书冰冷的心湖，仿佛被投入一颗暖石，漾开圈圈涟漪。她伸手，轻轻抚上儿子的脸颊，触手一片冰凉。她的衍儿，还是个孩子啊，却要被迫面对如此沉重的过往。

“不，衍儿，你问得对。” 温锦书摇了摇头，眼神重新变得坚定而悠远，“有些事，终须面对。你是皇帝，也是我的儿子，你有权知道你的母亲是个怎样的人，你的父亲因何而死，你的妹妹又从何而来。”

她拉着儿子重新坐下，为他理了理微乱的衣襟，然后端起自己面前那杯已凉的茶，轻轻呷了一口，仿佛在借此凝聚勇气。

“这一切，要从十八年前说起了。” 她的目光投向虚空中某一点，陷入了遥远的回忆，声音也变得飘渺起来。

“那年，哀家十二岁。春日，温府后花园的桃花开得正好。你父皇那时，只是六皇子萧靖宸，哀家第一次随母亲参加宫宴。那是哀家第一次见到他。” 她的嘴角，浮现出一丝极淡的、属于少女时代的恍惚笑意，“他穿着一身月白色的锦袍，站在桃花树下，转过头来对我笑，那时候的他，真好看啊，眉眼温柔，气质清雅，像画里走出来的仙人。”

“后来，他便常来温府，有时是随长辈，有时是自己寻了借口。他会给我带宫内新奇的小玩意儿，会给我讲书上的故事，会在我练字时站在一旁默默看着，会带我去看风景，渐渐的哀家的一颗心，便全系在了他身上。他说，待哀家及笄，便娶哀家为妻。哀家信了，满心欢喜地等着。”

说到这里，她停顿了一下，笑容变得苦涩。

萧昭衍听得入神，忍不住问：“可是……儿臣记得，母后当年入宫，是贵妃，并非皇后。” 他看过起居注和一些旧档，而且母后的旧事顾太傅偶尔也会告诉他。

“是啊，” 温锦书轻轻点头，眼中那点恍惚的笑意彻底消失，只剩下冰冷的清明，“贵妃，不是皇后。所以，不是‘妻’。”

萧昭衍心中一动：“所以母后您恨父皇？是因为他失信，没有立您为后，没有娶您为妻？”

温锦书却摇了摇头，语气带着一种事过境迁后的苍凉：“那时候还不恨。只是失望，不甘，却也是能理解的。”

她缓缓讲述：“你父皇登基时，并不太平。有藩王勾结朝臣，意图谋反。宁国公府，是坚定的保皇派。在那场宫变里，老宁国公和世子，也就是皇后沈氏的父亲和兄长，为了保护你父皇，双双战死。偌大的国公府，一夜之间，只剩下一个待字闺中的小姐和一个懵懂幼童。”

她的声音很平静，像是在叙述别人的故事：“你父皇感念宁国公府的忠烈，更因为他需要一位家世显赫却又因家族骤衰而不得不依附皇权、母族不会对他构成威胁的皇后。所以，他立了沈家小姐为后。那时候，哀家虽然难过，但细想沈皇后骤然失去父兄，家族凋零，被推上后位又何尝不是一种枷锁和可怜？所以哀家入宫后，并未与她争锋，甚至曾尝试与她和平共处。”

她轻笑了一声，那笑声里充满了自嘲：“现在想来，那时候的哀家，真是傻得可怜。”

温锦书接着道，语气渐冷：“你父皇不愿与沈皇后圆房，心中大概觉得愧对哀家，或是仍念着旧情，亦或是想借此让沈氏和哀家生出嫌隙？总之，他迟迟不去皇后宫中。哀家那时候啊，竟还傻傻地去劝他，让他顾及皇后颜面，莫要让她太难堪。结果呢？沈皇后觉得哀家是在故意炫耀，是在羞辱她。这就是人心啊，衍儿，有时候并不是你以善意待之，便能换得善意的。”

她看向儿子，目光锐利：“这就是母后给你上的第一课：人心难测，尤其是在这宫廷之中。你的善意，可能被曲解为恶意；你的退让，可能被视作懦弱。”

萧昭衍抿紧嘴唇，重重地点头。

温锦书站起身，走到窗边。窗外是沉沉的夜色，如同她此刻回溯的往昔。她没有回头，声音仿佛从很远的地方传来：

“后来，便是选秀了。新人一批批进宫，个个年轻貌美，家世不俗。哀家大闹了一场，砸了你父皇乾清宫不少东西……” 她说着，自己都摇了摇头，仿佛觉得当时的自己可笑又可悲，“可那又有什么用呢？没能阻止选秀。”