沈棠的手背被他的嘴唇烫了一下。

不是温度上的烫，是一种从皮肤钻进血管、顺着血液一路烧到心脏的烫。

他下意识想抽回手，但司夜寒握得太紧，紧得像是他这一生都不打算松开了。

“司夜寒。”沈棠叫他。

司夜寒还是没有说话。他把沈棠的手从手背翻到手心，嘴唇从手背移到掌心的纹路上，在那里又落了一个吻，轻轻的、虔诚的，像信徒亲吻神像的底座。

然后他抬起头。

沈棠看见他的眼睛，喉结不由自主地滚动了一下。

那双眼睛里的东西太浓了，浓到沈棠觉得自己快要被吞进去，被卷进那片深不见底的海里，再也浮不上来。

“哥哥。”司夜寒开口，声音低哑得不像话，“你说想让我住下。”

“嗯。”

“你说不是因为爷爷，是因为你想。”

“嗯。”

司夜寒忽然笑了，那个笑容和之前的不一样。

之前的笑里有眼泪，有心酸，有那种等了太久终于等到回应的委屈。但这个笑容里什么都没有，只有纯粹的、几乎要溢出来的欢喜。像一个在沙漠里走了很多年的人终于看见了水，像一个在黑夜里站了很久的人终于等到了天亮。

“哥哥。”

司夜寒又说了一遍这个称呼，好像光是这样叫他，就已经让他幸福得快要承受不住了。

他从沙滩椅上坐起来，动作很快，快到沈棠还没来得及反应，他就已经倾身过来了。

沈棠的腰被一双手臂箍住，整个人被从沙滩椅上捞起来，又被按进一个滚烫的怀抱里。

司夜寒的胸膛贴着他的胸膛，两个人的心跳隔着皮肤和肋骨撞在一起，一声叠着一声，像两匹脱缰的马并辔狂奔。

“司夜寒……”

沈棠的话没说完，因为司夜寒吻了他。

不是之前那些试探的、克制的、小心翼翼像怕碰碎他的吻。

这一次司夜寒吻得很用力，用力到沈棠觉得自己的嘴唇被压得发麻，用力到他的后脑勺被托住、整个人被压向司夜寒的方向，像是要把两个人揉成一个。

司夜寒的嘴唇滚烫，带着海风和阳光的味道，还有一点点眼泪的咸。

他吻得很深，牙齿轻轻咬住沈棠的下唇，舌尖在唇瓣上描摹了一个来回，然后沈棠感觉到司夜寒的嘴唇在自己唇上弯了一下，他在笑，他吻着他的时候在笑。

沈棠被这个笑弄得心口发软，软到连推开他的力气都没有了。

不，他根本不想推开。

他的手指攥上司夜寒的衣领，攥得很紧，指节泛白，像是怕自己会站不稳倒下去。

但其实他根本不会倒下去，因为司夜寒的手臂牢牢地箍在他腰间，像一道锁，像一座城，像一个永远不会放手的承诺。

海风吹过来，带着咸味和热浪，把他们两个的头发吹得缠在一起。

远处的海浪声一声一声地拍在沙滩上，像某种古老的节拍器，恰好卡在两个人心跳的间隙里。

沈棠觉得自己在往下坠，坠进一个很深很深的地方，那里没有光也没有声音，但很温暖，温暖到他想闭上眼睛，就这么一直坠下去，永远不醒。

司夜寒终于松开他的嘴唇的时候，沈棠的呼吸已经完全乱了。

他靠在司夜寒的肩膀上喘气，桃花眼半阖着，睫毛飞快地颤，眼尾那颗泪痣因为泛红的皮肤而格外醒目，像雪地上的一点朱砂。

司夜寒捧着他的脸，拇指擦过他微微红肿的下唇，低头看着他，眼睛亮得像盛了一整片星河。

“哥哥，”司夜寒的声音听起来像在哭，可他的脸上全是笑，“我好高兴。”

沈棠看着他的表情，心脏被什么东西狠狠地撞了一下，撞得他又酸又疼又软，软到连嘴硬都做不到了。

“我知道。”沈棠的声音有点哑，哑得像被海浪打湿的沙子。

“你不知道。”司夜寒把他的脸又捧近了一些，额头抵着他的额头，鼻尖蹭着他的鼻尖，“你永远都不会知道我有多高兴。哥哥说的每个字，哥哥说我可以住下，哥哥说你想让我住……每一个字，都像有人在往我心脏里灌糖浆，太满了，满到要从眼睛里流出来。”

沈棠抬起手，指尖碰了碰司夜寒的眼角。那里没有泪，但沈棠知道，那些泪已经流进了司夜寒身体的每一个角落，化成了血，化成了骨，化成了一辈子都不会消失的东西。

“傻子。”沈棠说。

“哥哥的傻子。”司夜寒说。

然后司夜寒又笑了，这次笑得很大声，笑得很放肆，像一个疯子。

不，他本来就是一个疯子。

他笑着把沈棠整个人抱了起来，沈棠的脚离了地，本能地搂住他的脖子，嘴里骂了一句“你干什么”，但声音里带着笑意，软绵绵的，不像骂人，倒像撒娇。