碗从他左手里滑落，掉进水槽里，发出一声闷响。

“哥哥。”

“别动。”沈棠的脸贴着他的后背，声音闷闷的，“就让我抱一会儿。”

司夜寒不动了。

他站在水槽前，双手垂在身侧，右手石膏，左手还滴着水。

他不敢动，怕一动这个拥抱就会消失。

沈棠的脸贴着他的后背，听着他的心跳。

那颗心脏跳得很快，快到像是要从胸腔里蹦出来。

“司夜寒。”沈棠的声音很轻。

“嗯。”

“你心跳好快。”

“因为你在抱我。”

沈棠收紧了手臂，把脸埋进他的后背，深深地吸了一口气。

司夜寒身上的味道。

淡淡的烟草味和某种木质香水的气息，像一种镇定剂，让沈棠觉得安心。

“别走。”沈棠的声音轻得像一声叹息。

司夜寒的呼吸停了一拍。

“哥哥，你说什么？”

“我说别走。”沈棠的声音闷闷的，“今晚别回客房了。”

司夜寒转过身，面对着他。

两个人之间的距离不到十厘米，近到能看清彼此睫毛的弧度。

“哥哥，你知道你在说什么吗？”司夜寒的声音哑得不像话。

“知道。”沈棠抬起头看着他的眼睛，桃花眼里没有犹豫，没有退缩，只有一种确定的、笃定的光，“我说，今晚睡我房间。”

司夜寒盯着他看了三秒钟。

然后他笑了，笑得眼眶发红。

“哥哥。”司夜寒的声音在发抖，“你知不知道，你说这句话，我会当真的。”

“我什么时候说过假话？”

司夜寒没有再说话。

他低下头，吻上了沈棠的嘴唇。

这个吻和之前的都不一样。

是一种毫无保留的、把所有克制都扔掉的吻。

沈棠揪着他T恤的领口，踮起脚尖，回应着他。

厨房里很安静，只有水龙头没关紧的水滴声，和两个人交织在一起的呼吸声。

阳光从窗户照进来，落在两个人身上，把他们的影子拉得很长很长，交叠在一起，像一幅画。

不知道过了多久，司夜寒松开他，额头抵着他的额头。

“哥哥。”司夜寒的声音低低的，带着一种沈棠从未听过的温柔。

“嗯。”

“谢谢你选择我。”

沈棠抬手，摸了摸他脖子上的项圈。

皮质温热，五金件冰凉，内侧的刻字在指尖下微微凸起——“沈棠的疯狗”。

“你是我的。”沈棠说，“这辈子都是。记住了吗？”

司夜寒闭上眼，深深地吸了一口气，像是要把这句话刻进骨头里。

“记住了。”司夜寒睁开眼，看着沈棠，笑了，“下辈子也记得。”

那天晚上，司夜寒没有回客房。

他睡在沈棠的床上，两个人之间隔了一个拳头的距离。

沈棠说“不许碰我”，司夜寒说“好”。

但半夜，沈棠翻了个身，脸埋进了司夜寒的肩窝。

司夜寒睁开眼，在黑暗中看着沈棠的睡颜。

他伸出左手轻轻地、小心翼翼地把沈棠揽进怀里。

沈棠没有醒，反而往他怀里缩了缩，像一只找到了窝的猫。

司夜寒低头，在他额头上落了一个吻。

“晚安，哥哥。”他的声音轻得像呼吸。

沈棠在睡梦中弯了一下嘴角。

两个人相拥而眠，窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，落在床尾，像一条银色的河。

项圈在月光下泛着温润的光泽，五金件折射出细碎的光点，落在沈棠的睫毛上，落在司夜寒的喉结上，落在两个人交握的手指间。

像星星。

像承诺。

像永远不会醒来的美梦。

第36章 哥哥的事，我都记得

同居进入第二周，沈棠发现了一个严重的问题。

他失眠了。

不是因为害怕，不是因为焦虑，而是因为旁边睡了一个人。

一个体温偏高的、睡着之后会不自觉地往他身上蹭的、偶尔还会说梦话叫“哥哥”的人。

沈棠从小到大都是一个人睡。

十五岁父母去世后，他更习惯了一个人。

一个人吃饭，一个人睡觉，一个人扛着所有事。

他的卧室是他的堡垒，他的床是他的孤岛，没有人踏足过。

现在，这座孤岛上多了一个人。

一个身高一八五、宽肩窄腰长腿、睡着之后会把整个床占掉三分之二的人。

第一天晚上，沈棠说“不许碰我”，司夜寒说“好”。然后半夜沈棠醒来，发现自己正枕着司夜寒的胳膊，脸埋在他的肩窝里，手搭在他的腰上，整个人像一只挂在树上的考拉。

沈棠僵住了。

他小心翼翼地想挪开，司夜寒的手臂却收紧了，把他往怀里带了带。