沈棠靠在椅背上，闭了闭眼。

“陆清衍。”

“嗯。”

“谢谢你。”

电话那头安静了一瞬。

“谢什么？”

“谢谢你喜欢我。”沈棠的声音很轻，但每个字都很清晰，“虽然我不能回应你，但谢谢你。”

陆清衍沉默了几秒，然后笑了。那个笑声很轻很轻，轻到像是叹息。

“棠棠，你变了。”陆清衍说，“以前的你不会说谢谢。以前的你会说‘关你什么事’。”

沈棠愣了一下。

他变了。

什么时候变的？

从遇到司夜寒开始。

“祝你幸福。”陆清衍说完这四个字，挂了电话。

沈棠握着手机，坐在餐桌前，看着面前那盘红烧排骨。

排骨还冒着热气，汤汁浓稠，葱花翠绿。

他拿起筷子，又夹了一块，慢慢地嚼着。

味道很好，但缺了点什么。

缺了对面坐着的那个人。

沈棠拿出手机，给司夜寒发了一条消息。

“排骨还剩一半，你要不要来吃？”

对面秒回：“要！！！”

不到三十分钟，门铃就响了。

沈棠去开门，看到司夜寒站在门口，右手打着石膏，左手提着一个袋子，气喘吁吁的，像是跑过来的。

“你怎么这么快？”

“打车来的，剩下的跑着的。”司夜寒说得理直气壮。

沈棠皱眉：“你跑着回来？”

“因为想快点见到哥哥。”司夜寒笑着走进来，换了鞋，直奔餐桌，“排骨呢？在哪？”

沈棠看着他的背影，忍不住弯了一下嘴角。

这个人，来他家比回自己家还熟练。

司夜寒坐在餐桌前，左手拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里。

嚼了两下，他的表情变了。

不是夸张的“好吃到哭”，而是一种安静的、认真的、带着某种情绪的咀嚼。

他慢慢地嚼着，慢慢地咽下去，然后抬起头看着沈棠。

“哥哥。”司夜寒的声音有点哑。

“怎么了？不好吃？”

“好吃。”司夜寒说，“但比我想象的还要好吃。”

沈棠在他对面坐下：“你想象过？”

“想象过很多次。”司夜寒又夹了一块排骨，嚼完咽下去，“但每次想象的画面里，都是我做饭给你吃。我从来没想过，你会做饭给我吃。”

沈棠看着他，没有说话。

“哥哥。”司夜寒放下筷子，认真地看着他，“你知道吗，你做的这顿饭，比我吃过的任何一顿饭都好吃。”

沈棠别过脸去：“少来这套。”

“我说真的。”司夜寒的声音很轻，“不是因为味道，是因为做这顿饭的人。你为我花了一个多小时，站在厨房里，炖了一锅排骨。对我来说，这比什么都重要。”

沈棠的耳根红了。

他端起碗，假装在吃饭，没有接话。

司夜寒也没有再说，安静地吃着排骨，一口一口，吃得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。

一盘排骨，两个人，面对面坐着。

阳光从窗户照进来，落在餐桌上，把白色的盘子照得发亮。

沈棠吃完了自己碗里的饭，放下筷子，看着司夜寒。

司夜寒还在吃，吃得很认真，连骨头都啃得干干净净。

“司夜寒。”沈棠忽然开口。

“嗯？”司夜寒抬起头，嘴角还沾着酱汁。

“你以后别跑着回来了。”

司夜寒愣了一下，然后笑了，笑得眉眼弯弯。

“好。哥哥不让跑，我就不跑。”

沈棠拿起纸巾，隔着桌子，帮司夜寒擦掉了嘴角的酱汁。

动作很轻，很快，像是怕被谁看到。

但司夜寒看到了。

他抓住了沈棠的手，握在手心里，低下头，嘴唇贴上沈棠的指尖，轻轻地吻了一下。

“哥哥。”司夜寒的声音低低的，“你对我这么好，我怎么办？”

沈棠抽回手，站起来，把碗筷收进厨房。

“把碗洗了。”沈棠头也不回地说，“用左手。”

司夜寒笑了，乖乖站起来，走进厨房，用左手开始洗碗。

沈棠站在他身后，看着他用那只不太灵活的左手笨拙地刷碗，围裙系得歪歪扭扭，石膏偶尔碰到水槽边缘，发出轻微的声响。

“司夜寒。”

“嗯？”

“你的手什么时候拆石膏？”

“下周。”

“拆了之后呢？”

司夜寒转过头看着她，笑了：“拆了之后，就可以用两只手抱哥哥了。”

沈棠抬手就是一巴掌，打在肩膀上，轻得像拍灰。

“好好洗碗。”

司夜寒笑着转过头，继续洗碗。

沈棠站在他身后，看着他的背影，忽然伸手，从身后环住了他的腰。

司夜寒的动作停住了。