沈棠的脸贴在那里，能感觉到心跳的频率，一下一下的，像在说——

我在，我在，我在。

“闭嘴。”沈棠的声音闷闷的。

司夜寒笑了，笑得胸膛微微震动。

那个笑声不大，但沈棠能感觉到，从司夜寒的胸腔里传出来，传到他的脸皮上，传到他的骨头里。

“好，不说了。”司夜寒低下头，在沈棠的发顶落了一个吻，“哥哥晚安。”

沈棠没有回答。

过了很久，沈棠的呼吸渐渐均匀。

他似乎睡着了，睫毛安静地垂着，在眼下落了一片浅浅的阴影。

手指还虚虚地蜷在司夜寒的胸口，没有完全松开。

司夜寒没有动。

他低头看着怀里的人，目光很静，静到像在看一件失而复得的珍宝，连呼吸都放轻了，怕惊扰这一刻的真实。

他慢慢把自己的手臂从沈棠颈下抽出来，动作轻得像在拆一件易碎品。

沈棠皱了皱眉，在梦里发出一声含糊的鼻音，翻了个身，把脸埋进枕头里。

司夜寒看了他几秒，拉过被子盖住他的肩膀，然后赤脚踩在地毯上，走到落地窗前，拿起床头柜上的电话。

他的声音压得很低，几乎是气声：“送一份粥上来，要清淡的，不要荤腥。再煮一壶姜枣茶，红糖多放。”

挂掉电话，他回过身，月光把他的影子拉得很长，落在床边，正好覆在沈棠身上。

他看了片刻，弯腰把滑落的被子又往上拉了拉，指尖在沈棠的发梢停了停，才转身进了浴室。

水声很小，小到几乎听不见。

等司夜寒出来的时候，房间门被轻轻叩了三下。

他几乎是立刻走过去开的门，门开了一条缝，把餐车推进来，对服务生比了个噤声的手势。

服务生点点头，无声地退了出去。

粥装在白瓷盅里，盖子掀开，米香清淡地散开，里面加了山药和百合，熬得浓稠软烂。

而另一只杯子里的是姜枣茶，深红色的液体冒着热气，甜味混着姜的微辛。

司夜寒盛了一碗，在床边坐下来。

床垫微微陷了一下，沈棠像是感觉到什么，睫毛颤了颤，慢慢睁开了眼。

他的眼神还有些涣散，桃花眼里水雾未散，茫然地看着司夜寒，像是不太确定自己在哪里。

“醒了？”司夜寒的声音很低很柔，像怕吓到他。

沈棠眨了眨眼，目光慢慢聚焦，落在司夜寒手里的碗上，又移到他的脸上。他的声音很哑：“……几点了？”

“快两点。”司夜寒用勺子轻轻搅了搅粥，舀起半勺，吹了吹，递到沈棠唇边，“先吃点东西。”

沈棠偏了偏头，声音闷闷的：“不饿。”

“哥哥。”司夜寒没有收回勺子，就那么举着，语气不急不躁，但眼神很认真，“你晚饭就没吃几口，又折腾到现在。胃会难受的。”

沈棠看了他一眼，嘴唇动了动，刚要说什么，肚子就不争气地叫了一声。

声音不大，但在安静的房间里听得清清楚楚。

他脸上的红色从耳尖一直蔓延到锁骨。

司夜寒他什么都没说，只是把勺子又往前送了送，碰到沈棠的嘴唇。

沈棠垂下眼，沉默了两秒，张开嘴含住了那勺粥。

粥的温度刚刚好，不烫不凉，米粒已经煮到开花，入口即化，带着山药绵软的清甜和百合淡淡的回甘。

他的胃确实不舒服，从前面结束……就开始隐隐作痛，折腾了一晚上已经隐约发紧，那一口粥落下去，像是一只手慢慢按住了翻涌的潮水。

司夜寒喂得很慢，一勺一勺的，每一勺都吹凉了才送过来。

他的动作很稳，勺子没有碰到沈棠的牙齿，也没有滴下一滴粥。

偶尔有粥沾在沈棠嘴角，他就用拇指轻轻擦掉，指腹在沈棠的唇角停留一瞬，像是不舍得离开。

又或者……是将它给舔掉。

沈棠靠在床头，被子拉到胸口，眼睛半闭着，机械地张嘴、吞咽。

他确实累了，累到连抬手的力气都没有，胳膊酸软得像被抽走了骨头。但他没有拒绝下一勺粥，因为他知道，司夜寒不会让他吃第二口凉的。

吃到半碗的时候，沈棠偏过头，表示不想吃了。

司夜寒看了看碗里还剩的分量，没有勉强，把碗放回餐车上，又倒了半杯姜枣茶端过来。

“把这个喝了，暖胃的。”

沈棠接过来，双手捧着杯子，小口小口地喝着。

姜味不重，红糖的甜占了上风，热流从喉咙一路淌下去，像一条温暖的线，把散架的骨头重新串起来。

他喝了几口，停下来，目光落在杯沿上，像是在走神。

“在想什么？”司夜寒问。

沈棠沉默了一会儿，声音很低：“在想……你什么时候学的这些。”