他从大衣口袋里拿出一个信封，浅灰色的，没有封口，放在沈知予面前。

“这是我想跟你说的话。写了三遍，改了很多字。但我想当面说给你听，所以……你先看，看完我再跟你说。”

沈知予低头看着那个信封，手指微微发抖。他拿起信封，抽出里面的信纸，折得整整齐齐，字迹工整得不像手写，像是印刷体。

纸上写着：

知予：

从相亲那天晚上到现在，一共四十三天。

四十三天前，我坐在西餐厅靠窗的位置，想着“走个过场就回去”。你推门进来的时候，午后的阳光刚好落在你身上。你穿着奶油黄的毛衣，头发软软的，整个人像一块温热的小甜品。我的心跳漏了一拍。

那是我三十年人生里，第一次知道什么叫心动。

后来的每一天，都在让我更加确定——你就是我想共度余生的人。不是因为你长得好看，不是因为你做饭好吃，不是因为你温柔体贴，而是因为你是你。是一个会为陌生人扶门的你，是一个会偷偷给困难学生捐款的你，是一个会把小黑板上的字写得工工整整的你。

你是沈知予。独一无二的、让我心动的、让我想要用一生去珍惜的沈知予。

我不知道未来会怎样，但我知道，我想和你一起去面对。

如果你愿意，我想从今天开始，不只是“追求者”的身份站在你身边。

陆则衍

沈知予看完最后一个字，手指把信纸攥得有些皱。他低着头，没有抬起来，因为他知道，自己现在的表情一定很狼狈——眼眶红了，鼻子酸了，嘴唇在发抖，什么“温柔得体”的形象都维持不住了。

“知予。”陆则衍的声音从对面传来，低低的，轻轻的，“抬头看看我。”

沈知予深吸一口气，抬起头。

陆则衍不知道什么时候已经站起来了，绕到了他这边。他手里多了一个小小的丝绒盒子，深蓝色的，托在掌心，递到沈知予面前。

“本来想了很多话，”陆则衍说，声音有些哑，但眼神温柔得像秋天的湖水，“但写下来之后发现，那些话都在信里了。所以我就说一句。”

他看着沈知予的眼睛，一字一句地说：“沈知予，我喜欢你。不是随便喜欢的那种，是想和你一直走下去的那种。你愿意和我在一起吗？”

餐厅里安静极了，连音乐都刚好停在一个呼吸的间隙。

沈知予看着他。看着他微微泛红的眼眶，看着他因为紧张而抿紧的嘴唇，看着他托着丝绒盒子的手指微微发抖——这个在讲台上侃侃而谈的人，此刻紧张得像一个等待考试成绩的学生。

他忽然笑了。

眼泪和笑容一起涌上来，视线变得模糊，但他笑得很好看，眼睛弯弯的，鼻尖红红的。

“陆则衍。”

“嗯。”

“你这个人，表白就表白，写什么信啊。”

陆则衍怔了一下，还没来得及反应，沈知予已经伸手，从他掌心里拿走了那个丝绒盒子。

“我又没说不愿意。”沈知予的声音带着鼻音，软软的，像是在撒娇又像是在埋怨，“你准备了那么久，餐厅包场，花，草莓挞，戒指，还有信……我要是不答应，你是不是要在餐厅里哭？”

陆则衍看着他把盒子攥在手里，心跳快得像擂鼓，但还是稳住声音说了一句：“不会哭。但可能会难过很久。”

沈知予被他这句老实话说得又想哭又想笑，吸了吸鼻子，低下头，把丝绒盒子打开。里面是一枚银色的戒指，细细的一圈，没有镶嵌任何宝石，内壁隐约能看到刻字。他凑近看了一眼——“l&s”。

他把戒指戴在右手无名指上，稍微大了一点点，但不仔细看看不出来。他转了转戒指，抬头看着陆则衍，眼睛亮亮的，嘴唇弯弯的。

“好看吗？”

陆则衍看着他戴上自己送的戒指，看着那枚细细的银圈环在他的手指上，心里有什么东西终于落定了。

“好看。”他说，声音有些抖，“你戴什么都好看。”

沈知予笑了，把手伸到陆则衍面前，晃了晃，戒指在灯光下闪了一下。

“那从今天开始，你就是我男朋友了。”

陆则衍握住他的手，低下头，在他的戒指上轻轻落了一个吻。

“好。”

就一个字，但沈知予听出了千言万语。

---

从餐厅出来的时候，夜风比来时更凉了一些，但沈知予一点都不觉得冷。他跟在陆则衍身后，看着他的背影——黑色的长大衣，围巾被风吹起来一角，走路时右腿还微微有些跛，但步伐轻快得像是踩在云上。

沈知予低头看了看自己右手上的戒指，转了转，嘴角的弧度怎么都压不下去。