“你知道你在做什么吗？”

“知道。”

“知道还不停？”

“停不下来。”

陆野把他带离了桌边。

两个人从书房走到卧室，一路上碰倒了一把椅子、踢翻了一只拖鞋。

他们没有停下来捡，也没有停下来穿。卧室没开灯，窗帘拉了一半，路灯的光从缝隙里漏进来。

在地板上画了一条细细的亮线。

陆野把江邵黎放在床上，床垫陷了一下，他的身体覆上来，双手撑在江邵黎两侧。

路灯的光落在他脸上，把他的五官照得很清楚。

眉骨的弧度，鼻梁的高度，嘴唇的轮廓，还有眼睛里那层浓得化不开的东西。

他低下头，鼻尖蹭着江邵黎的鼻尖。

“哥。我想听你的声音。”

江邵黎的手指攥紧了陆野后背的衣服。

窗帘的缝隙里漏进来的路灯的光照在地板上，照在那条细细的亮线上。

窗外的风停了。梧桐叶不动了。

第49章 冲突

季清河转学的消息是在十一月的一个周一正式公布的。

没有告别仪式，没有煽情的朋友圈，系里的通知栏贴了一张纸，写着“季清河同学因个人原因申请转学，经研究批准”。

白色A4纸，黑色宋体字，被图钉钉在软木板上，边缘有点翘，像一片快要脱落的树叶。

有人在那张纸前停了一下，看了一眼，走了。

有人拍了照发到群里，配了一个省略号。

季清河这个名字在校园里曾经很有分量，现在变成了一张边角翘起的A4纸和一个没人回复的省略号。

江邵黎是在课间看到的。林晓跑过来告诉他“季清河转学了”，语气里带着一种“终于”的如释重负。

江邵黎应了一声，没说什么。他早就知道了，不是从通知栏看到的，是从温叙那里。

上周温叙发消息说“他要走了”，江邵黎回了一个“嗯”，温叙又说“走之前他想见你”，江邵黎没有回复。

他不想见，不是怕，是没必要。该说的都说完了，该结束的也结束了。

季清河走的前一天下午，江邵黎在教学楼走廊里遇到了他。

不是偶遇，季清河在那里等他。

穿着一件深灰色的大衣，围着一条黑色的围巾，整个人看起来比之前瘦了一些，下巴的线条更尖了，颧骨也更明显了。

他的手里拿着一个纸袋，不知道装了什么。

站在走廊尽头的窗户前面，阳光从外面照进来，把他整个人笼在一片白光里，像一张曝光过度但依然清晰的照片。

季清河先开口。“你在等我。”

江邵黎走过去。“是你在等我。”

季清河没有否认。他转过身看着江邵黎。

那双眼睛不像以前那样水汪汪的了，眼底的脆弱不见了，取而代之的是一种干燥的平静。

那种平静不是放下了什么，是终于不演了。

一个人演了太久，突然不演了，脸上的表情就像退潮后的沙滩，什么痕迹都留不住。

“有话跟你说。说完就走。”季清河的声音不大。

“说吧。”

季清河从纸袋里拿出一个信封递过来。

牛皮纸的，没有封口，也没有写名字。边缘折得很整齐，封口处贴了一小段透明胶带。

“是道歉信。你要是不想看就扔了。”

“为什么写信？”

“因为说了你不一定信。写了，你什么时候想看都可以看。”

季清河把手收回去，手指在纸袋的边缘慢慢摩挲了一下，“再说，你也不想跟我说话。我也不想。面对面说太累了。”

江邵黎接过信封放在口袋里。信封不厚，里面大概只有一两页纸。

他摸到了纸张的质感，普通的A4纸，不是那种特意挑选的信纸。

“还有别的事吗？”

“有。想问你一个问题。”

“问。”

“你恨我吗？”

走廊里安静了片刻。

有风吹过来，季清河的围巾被吹起来一角，他伸手按住了。

阳光从窗户涌进来，落在两个人之间的地面上，把地板照得发白。

江邵黎看着季清河的眼睛，那双眼睛里的水光已经不见了，取而代之的是一种说不清的沉静。

不是接受了什么，是终于不演了。

“不恨。”

“为什么？”

“因为你没做成。”

季清河的手指在纸袋上停了一下，然后他笑了。

不是以前那种温柔的、得体的、经过计算的笑，是真正的、带着苦涩的、嘴角往下弯的笑。

那种笑不好看，但真实。

“你说得对。我没做成。我做不成。不是因为手段不够好，是因为他眼里只有你。我从一开始就没有机会。”

他停了一下，把围巾往脖子上拢了拢，“我以前觉得不公平。