但温叙知道他不是不在意，是不问。

“你不好奇我为什么取消？”温叙问。

时安抬起头看着他。阳光从走廊尽头的窗户涌进来，落在时安脸上。

“不好奇。您取消自然有您的理由。”

“如果我说没有理由呢？”

“那您就是想取消。”

温叙看着时安看了几秒，那时候走廊里有人在走，有人在说话。

温叙觉得自己应该继续往前走，但他没有。

“你晚上有事吗？”

时安的手指在笔记本边缘慢慢摩挲了一下。“没有。”

“那一起吃饭。”

不是问句，是陈述句。时安看着温叙的眼睛，在确认什么，是工作餐还是别的什么。

他看了两秒，没看出来，点了一下头。“好。”

温叙走进办公室，门关上了。他站在落地窗前看着楼下的街道，车流像一条发光的河缓缓流淌。

他想起时安刚才的表情，平静的、温和的、没有惊喜也没有慌张的。

换成季清河，听到“一起吃饭”会有很多种反应。开心的、试探的、撒娇的。

时安没有，他只是说“好”。

这个字太平静了。

从什么时候开始的？

温叙问自己。

从什么时候开始，时安的存在变得不像一个助理，像别的什么？

他说不上来。

那种感觉太模糊了，模糊到像一杯水里滴了一滴墨，墨在水里散开了，水变颜色了，但你看不到那滴墨在哪里。

晚上七点，餐厅。

温叙订了靠窗的位置，能看到夜景。城市的灯光在玻璃窗外铺展开来，像一张发光的网。

时安到的时候温叙已经在等了，面前放着一杯水，喝了一半。

他站起来看着时安，时安穿着一件深蓝色的大衣，围着一条灰色的围巾，头发被风吹得有点乱。

“等很久了？”时安问。

“没有。”

时安脱下大衣搭在椅背上，坐下来。他的手放在桌面上，手指很长，指甲修剪整齐。

温叙看着那双手想起了时安帮他整理文件时的样子。

动作很快很准，从不拖泥带水。时安是一个做事很干净的人，工作干净，生活干净，情绪也干净。

他不把情绪带到工作里，不把工作带到生活里。

界限划得很清楚。

温叙一直很欣赏这种干净，但今天他发现了另一件事：时安的干净不是边界感，是克制。

服务员拿来菜单。

温叙让时安点，时安接过菜单翻了几页，点了几个菜，都是温叙爱吃的。

温叙爱吃的东西不多，海鲜、清淡的、不要太多佐料。

这些信息他没有刻意告诉过时安，但时安知道了。

“你怎么知道我爱吃什么？”温叙问。

“您在公司食堂点的次数多了，就看出来了。”

“你看我点菜？”

“工作之余会看到。”

时安把菜单还给服务员。

“时安。”

“嗯。”

“你为什么来我公司？”

“因为您父亲让我来。”

“他让你来你就来？”

“他是长辈，他的建议我会听。”

“你自己想来吗？”

时安沉默了一下。手指在桌面上轻轻叩了一下，只有一个音。

“想。”

那天晚上聊了很多，工作的事、家里的事、过去的事。

时安说话不多，但每一句都在点上。他不废话，不铺垫，不绕弯子。

温叙问他什么他答什么，不问他就不说。这种对话方式让温叙觉得舒服，也让他觉得不安。

一个不主动索取的人是不需要你还是不想给你添麻烦？他不知道。

吃完饭从餐厅出来的时候，风很大。时安的围巾被吹起来一角，他伸手按住了。

温叙看着那只手按在围巾上的样子，手指修长骨节分明。

他突然想起了什么。

“你上次帮我处理老周的事，花了多少时间？”

时安想了想。“两天。”

“两天？”

“查资料一天，写说明一天。”

“你写的东西老周看了很满意。”

“那是他的事。我写的是事实。”

温叙站在餐厅门口，路灯的光从头顶洒下来，落在两个人身上。

“时安。”

“嗯。”

“你为什么帮我？不是因为工作，是因为什么？”

时安抬起头看着温叙的眼睛。那双眼睛很亮，比平时亮。

路灯的光落在他的瞳孔里，像两颗很小的星。

“因为是你。”他说。

同样的回答，和上次一样。温叙看着他，听清楚了。

“你上次也是这么说的。”

“因为这是事实。事实不会变。”

时安低下头整理围巾，手指在羊毛面料上慢慢抚过。

“走吧，我送你。”温叙说。