时安翻到第三页看了一下，金额不对。他回：“错了。”“先放着，我回来改。”

时安把那份合同单独拿出来，放在温叙桌上，在最上面贴了一张便利贴：“金额不对，第三页。”

温叙回来的时候看到了那张便利贴。

他站在桌前看了一瞬，转头看着时安。时安在整理文件，低着头，没有看他。

“时安。”

“嗯。”

“你贴便利贴的方式，和别人不一样。”

“哪里不一样？”

“别人贴左上角，你贴中间。别人写‘改一下’，你写清楚哪里不对。”

温叙把那张便利贴撕下来放在抽屉里，“你做事一直这样。干净。利落。不给人添麻烦。”

时安的手指在键盘上停了一下。“习惯了。”

“这个习惯很好。”

“好什么？”

“好到让我觉得没有你不行。”

时安抬起头。温叙把抽屉推上了，已经低头在看文件了，好像刚才那句话不是他说的。但时安听到了。

傍晚下班的时候，温叙说：“今天不回家。去你那里。”

“为什么？”

“你冰箱里的东西快过期了。帮你吃掉。”

时安没有拒绝。两个人去超市买了菜，时安挑的，温叙推车。

走到调味品区的时候时安停下来看酱油，拿起一瓶看配料表，又放下，又拿起另一瓶。

“你还会做饭？”温叙问。

“会一点。”

“没见你做过。”

“以前一个人住不想做。两个人可以试试。”

温叙从购物车里拿出一瓶酱油放进时安手里。“这个。你上次在食堂说过，这个牌子的好吃。”

时安看着手里的酱油，不记得什么时候说过。

时安的厨房不大，两个人站进去有点挤。

时安系上围裙洗菜切菜，动作不算熟练但很认真。温叙站在旁边看。

“你要不要出去等？”时安被看得有点不自在。

“不要。”

“这里挤。”

“挤才暖和。”

时安没接话，把切好的菜放进锅里。油锅刺啦一声响了，白气冒上来。

温叙从他身后伸出手，把火调小了一点。“火太大了。会糊。”

时安低头看着那只手。温叙的手很好看，手指长骨节分明，指甲修剪整齐。那只手从他身后伸过来，像环抱着他。

“你还会调火？”时安问。

“看过你做饭。”

“什么时候？”

“你辞职之前。有一次你加班，在茶水间煮面。我路过看到的。”

时安炒菜的动作慢了一下。“你看到了？”

“看到了。你煮面的时候会放一个鸡蛋。鸡蛋不打散，整个放进去。你喜欢溏心蛋。”

时安把菜盛出来装在盘子里，转过身看着温叙。

“你还看到了什么？”

“看到你把面捞出来装在碗里，端着碗站在茶水间吃。

吃得很慢，一边吃一边看手机。

吃完你把碗洗了擦干放回柜子里，椅子推好，灯关了，走了。”

温叙说这些话的时候语气很平，像在念一份报告。

但时安听出来了，不是报告，是他记住了。

记住了一个人煮面的样子、吃面的样子、洗碗的样子，然后放在了心里。

“你那时候就知道？”

“不知道。”

“那你记住了这些干什么？”

“不知道。就是想记住。”

两个人把菜端到餐桌上。

番茄炒蛋、清炒时蔬、一碗紫菜蛋花汤。

菜不多但每一样都冒着热气。坐下面对面吃着碗里的饭。

窗外的天黑了，路灯亮了。

时安夹了一块番茄放进嘴里，有点酸。

“好吃吗？”温叙问。

“还行。”

“还行是多行？”

时安看着他。“你想听我说好吃？”

“你想说就说。”

“好吃。”

温叙低下头吃饭。

他的嘴角弯了一下，那个弧度很小但时安看到了。

吃完饭温叙去洗碗。

他站在水池前，袖子卷到小臂。时安站在厨房门口，看着那个背影。

肩膀很宽，腰很窄。水流的声音哗哗的。

“温叙。”

“嗯。”

“你以后别发那些消息了。”

温叙的手停了一下。“哪些？”

“猫的。云的。早餐的。”

“你不喜欢？”

“不是不喜欢。”时安顿了一下，“是看了会想。想了会期待。期待了会控制不住。”

温叙关掉水龙头转过身看着时安。他手上还滴着水没擦干。

“控制不住什么？”

时安没有回答。温叙走到他面前，伸出手手指碰到时安的脸。

“控制不住什么？”他又问了一遍。

时安握住温叙的手。“控制不住想见你。”