温叙弯下腰在时安的额头上亲了一下。“那就见。不用控制。”

温叙发现自己的控制力正在一点一点瓦解。

不是突然崩塌，是像沙漏里的沙子，一粒一粒往下掉，等他想起来去看的时候，上面已经空了。

那天晚上在时安家吃完饭洗完碗，他本该走了。

外套已经穿上了，站在玄关换鞋，鞋带系了一半。

“温叙。”时安叫他。

他抬起头。

时安靠在厨房门框上，手里端着一杯水，没有喝，就那么端着，手指在杯壁上慢慢转着。

“你明天还来吗？”时安问。他的声音不大，语气很平，像在问今天天气怎么样。但他的眼睛出卖了他。

那双眼睛里有期待。

他不想让温叙走，他不想一个人待着。

温叙系鞋带的手指停了一下，然后他把系了一半的鞋带解开了。

站起来把外套脱了，挂在衣架上，走回来在沙发上坐下。

“不走了。”

时安端着那杯水站在厨房门口。

“过来。”温叙说。

时安走过去，在他旁边坐下。两个人中间隔了一个靠垫的距离。

温叙把靠垫抽走了，两个人之间的距离没有了，肩膀靠着肩膀。

窗外的路灯亮着，窗帘没拉。

“你刚才说‘不走了’。”时安的声音很轻，像怕惊动什么。

“嗯。”

“是什么意思？”

“字面意思。”

“你明天早上要上班。”

“从这里出发也一样。”

时安偏头看着他。温叙没有看他，看着窗外。

“温叙。”

“嗯。”

“你转过来。”

温叙转过头。

四目相对的时候，时安的眼睛里有光。

不是灯光，是那种一个人心里有什么东西亮起来的时候才会有的光。

他伸出手，手指碰到温叙的脸。指尖在颧骨上慢慢蹭了一下。

温叙的皮肤是凉的，那一点热度像一颗石子投进了冰冷的湖水里，一圈一圈地荡开。

温叙的呼吸变了，从平稳变得不稳，从缓慢变得急促。

“时安。”

“嗯。”

“你知道你在做什么吗？”

“知道。”

温叙的手抬起来，扣住时安的后颈，把人拉过来。

两个人的额头抵在一起，鼻尖蹭着鼻尖。呼吸交缠在一起，热的不稳的。

“你想好了？”温叙的声音低哑。

“想了两年了。”

温叙吻上去。

不是蜻蜓点水的碰触，是真正的吻，带着压抑了太久终于释放的劲头。

他的手指从时安的后颈滑到头发里，把那个人往自己这边带。

时安被他吻得往后仰，后背抵上了沙发扶手。

温叙的手托着他的后脑勺不让他躲，嘴唇从嘴角滑到下巴，从下巴滑到喉结，在喉结上停了一下。

时安的喉结滚动了一下，温叙的嘴唇追着那颗滚动的骨头又停了一下。

“温叙……”时安的声音不稳了。

“嗯。”

“你慢点。”

“慢不了。等太久了。”

温叙的嘴唇从他的喉结移到锁骨。

时安今天穿了一件浅灰色的家居服，领口很大，锁骨露出来一大片。

温叙的嘴唇贴着那块突起的骨头，牙齿轻轻磕了一下。

时安的手指攥紧了温叙后背的衣服。

不是推，是按着。

他的指甲透过衬衫的面料，陷进温叙的皮肤里。

温叙闷哼了一声，声音从喉咙深处挤出来，很低很沉。

“疼？”

“不疼。”

“那你哼什么？”

“你碰我了。”

“我碰你你就哼？”

“嗯。”

温叙把他从沙发上拉起来，两个人从客厅走到卧室。

一路上碰倒了一个靠垫、踢翻了一双拖鞋。没有人停下来捡。

卧室没开灯，窗帘拉了一半，路灯的光从缝隙里漏进来，在地板上画了一条细细的亮线。

温叙把时安放在床上，双手撑在他两侧。

路灯的光从窗户照进来落在他脸上，从上面往下看，他的五官有一种平时看不到的角度。

鼻梁更高，眉骨更深，下颌线更利。

平时那种滴水不漏的克制感不见了，取而代之的是一种滚烫的、不讲道理的、像岩浆一样翻涌的东西。

他的眼眶是红的，嘴唇是湿的，整张脸都带着一种被什么剧烈的东西冲刷过的痕迹。

“时安。”

“嗯。”

“你笔记本里写的那些话，每一句我都记得。”温叙的声音沙哑得不像话，“你写‘他今天看了我一眼’，不是一眼，是很多眼。你写‘他穿深蓝色好看’，你穿什么都好看。你写‘他叫我的名字’，时安。”

时安的眼眶红了。

不是泛红，是红透了，红得像有人把一盆红色颜料泼在了他脸上。