两个人贴在一起，体温交融在一起。

又躺了很久。

久到窗帘缝隙里那道白光从床尾挪到了床头，久到窗外的鸟叫声从叽叽喳喳变得稀疏。

“你今天上班吗？”时安问。

“不去。”

“为什么？”

“请假。”

“请什么假？”

“事假。”

“什么事？”

温叙从他颈窝里抬起头看着时安。晨光落在他脸上，他的表情很认真。

“陪你。”

时安看着他那张一本正经的脸，想说什么又咽回去了。

他伸手弹了一下温叙的额头。

手指弯曲，弹在眉心偏右的位置，不重。

温叙没有躲，额头上留下一个浅浅的红印。

“你多大了还请假陪人？”

“三十一。”

“三十一岁了还干这种事？”

“没干过。第一次。”

时安看着他那副认真的样子。

“饿了。”时安说。

“想吃什么？”

“你还会做吃的？”

“不会。点外卖。”

“那你问我干什么？”

“问你想吃什么，我好点。”

时安拿过床头柜上的手机打开外卖软件递给温叙。“你点。我去洗漱。”

他下了床，光脚踩在地板上。

走了两步发现腿有点软，扶着墙站了一瞬才继续走。

温叙看到了，没有笑，但嘴角弯了一下。

时安从浴室出来的时候，温叙已经把外卖点了。

他靠在床头，手机放在一边，看着天花板。

“点了什么？”时安问。

“粥。皮蛋瘦肉的。”

“你怎么知道我爱喝这个？”

“你在食堂点过。”

“我什么时候点的？”

“上周二。”

时安愣了一下。

上周二他确实在食堂点了皮蛋瘦肉粥。温叙看到了，记住了。

“你记性真好。”

“不是记性好。是你的事情我记得住。”

时安在床边坐下，两个人并排靠在床头。

被子拉到腰际，肩膀靠着肩膀。

阳光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，落在那条细细的白线上。

外卖到了。

温叙去门口取，拎着袋子走回来，把粥从袋子里拿出来打开盖子，勺子放好。

皮蛋瘦肉粥，皮蛋切得很碎，瘦肉撕成细丝，米粒软烂。

他把碗端给时安。

“你先吃。”时安说。

“一起。”

两个人各自端着一碗粥，肩并肩坐在床边吃着。

阳光从窗帘缝隙漏进来，落在两个人之间。

“温叙。”

“嗯。”

“你以后别说请假陪我了。”

“为什么？”

“你工作了。该上班上班。我不用你陪。”

“我想陪。”

“想也不行。”

温叙喝了一口粥，放下碗，偏头看着时安。“你以前也是这样的。”

“哪样？”

“嘴硬。明明想让人陪，嘴上说不用。明明喜欢，嘴上说还行。

你写了两年的笔记本，那么多字，嘴上什么也没说。”

时安的手指在粥碗上紧了紧。

“你说得对。我嘴硬。我写了两年的字，不敢说一句。我怕说了你就不要我了。”

温叙放下粥碗伸手握住了时安的手。

“要。谁说不要了？”

时安看着那只握着自己的手，过了一瞬才抬起头看着温叙的脸。“你说的。你要了。别反悔。”

温叙低下头在时安的手背上亲了一下。

“不反悔。”

窗外的阳光更亮了。窗帘被照得几乎透明。

温叙发现自己开始做一些以前绝对不会做的事。

比如上班的时候想一个人，比如开会的时候走神，比如在手机上存另一个人的照片。

那些照片不是刻意拍的，是时安发来的。

有时候是一张办公桌，有时候是一杯水，有时候是一盆绿萝。

那盆他从助理办公室搬到温叙办公室的绿萝，叶子被擦过了，绿得发亮。

每张照片都没有人，但每张照片都在说同一个人。

温叙把那些照片存了下来，放在一个文件夹里，文件夹的名字叫“时安”。

他从来没有给任何人的照片建过文件夹。时安是第一个。

周六下午，温叙去时安家。

没有提前说，到了楼下才发消息：“我在楼下。”时安回：“你怎么又来了？”“想见你。”“你昨天才来过。”“昨天是昨天，今天是今天。”

时安下楼开门的时候穿着一件白色的家居服，头发还没吹，水珠顺着发尾往下滴，落在肩膀上浸湿了一小块布料。

刚洗过澡，身上有沐浴露的味道，很淡像某种植物的根茎。

“你怎么不吹头发？”温叙进门。

“懒得吹。”

“会感冒。”

“不会。”