温叙走进客厅从浴室拿了吹风机出来，插上电站在沙发后面。

时安坐在沙发上，温叙的手指插进他的头发里慢慢拨弄着。

吹风机的风是温的，声音不大，嗡嗡的。

时安闭着眼睛。

“你什么时候学会吹头发的？”时安问。

“刚才。”

“现学的？”

“不用学。看着就会了。”

时安想说什么，但温叙的手指在他的头发里移动着，从发根到发梢，一下一下的，那触感太舒服了。

吹风机关了，房间安静下来。

温叙把吹风机放回浴室，走回来在时安旁边坐下。

两个人并排坐着，谁都没说话。

窗外的阳光从窗户照进来，落在茶几上，落在那本翻了一半的书上。

书签还是那张便利贴，上面写着“今天要多喝水”。

温叙拿起那本书翻到书签夹着的那一页。

“你在看什么书？”

“小说。”

“什么小说？”

“你不想看的那种。”

温叙翻到封面看了一眼书名。没听过，他把书放回茶几。

“你最近在看什么？”时安问。

“文件。”

“除了文件呢？”

“合同。”

“除了合同呢？”

温叙想了想。“你发我的那些照片。”

时安的手指在膝盖上动了一下。“那些照片有什么好看的？”

“好看。你拍的每张都好看。”

“我又不在照片里。”

“你在。你拍的东西都在说你。”

时安偏头看着温叙。

温叙没有看他，看着窗外。阳光落在他的侧脸上，把他的轮廓照得很柔和。

那种柔和不是光线造成的，是这个人本身变柔和了。

“温叙。”

“嗯。”

“你以前不会说这种话。”

“以前是以前。”

“以前你不会说‘你拍的每张都好看’。以前你不会说‘想见你’。以前你不会站在楼下等我。”

温叙转过头看着时安。“以前我不知道你在等我。现在知道了。”

傍晚的时候，温叙说想出去走走。

两个人穿着家居服，没换衣服就出了门。小区外面有一条河，河边有步道。

柳树已经枯了，枝条光秃秃的。

夕阳从西边照过来，把整条河染成了橘红色。

两个人沿着步道并排走着，步子不快不慢，肩膀偶尔碰到一起。

“时安。”

“嗯。”

“你以前一个人走这条路吗？”

“走过。”

“什么时候？”

“晚上。加班回来晚了，不想直接回家，就在河边走一会儿。走累了再回去。”

“走的时候在想什么？”

时安没有立刻回答。

他看着河面上那片橘红色的光，那光随着水波一荡一荡的。

“在想你在干什么。”

温叙的脚步慢了一下。

“想你下班了没有，吃饭了没有，今天开会的时候有没有被气到。

想你今天穿什么颜色的衬衫，深蓝色还是浅灰色，配的什么领带。

想你有没有好好喝水，茶几上的饼干吃完了没有。”时安的声音很平静，“每天走，每天想。想了一年多。”

温叙停下来转身看着时安。

夕阳的光从身后照过来把他整个人笼在一片橘红色的光晕里。他的眼眶红了。

“你怎么不告诉我？”

“告诉你什么？告诉你我在河边走的时候想你？你那时候有季清河。

你不是我的，我也不觉得你会是我的。告诉你干嘛？

让你难做还是让我难堪？”

温叙伸出手握住时安的手，十指相扣，掌心贴着掌心。

“现在呢？”

时安低头看着两只交握的手，温叙的手比他大比他热。

“现在你是我的了。”

温叙低下头在时安的手背上亲了一下。动作很轻，像一片叶子落在水面上。

两个人继续沿着河边走。夕阳慢慢沉下去，橘红色的光变成了深蓝色，路灯亮了。

“温叙。”

“嗯。”

“你以后别突然来了。”

“为什么？”

“你来我不在家怎么办？”

“你不在家我就等你。”

“等不到呢？”

“明天再来。”

时安看着他那副固执的样子，觉得自己这辈子可能真的逃不掉了。不是逃不掉，是不想逃了。

“你开车来的？”

“嗯。”

“车停哪了？”

“小区门口。”

“晚上在这吃？”

“你留我？”

“你不想留？”

“想。”

两个人转身往回走。路灯一盏一盏地亮起来，把两个人的影子拉得很长很长。

第67章 未命名草稿

温叙开始在时安家里过夜，是从那一天开始的。

不是商量好的，是自然而然的。