就像两条河流到了交汇处，不需要决定谁流向谁，水自己就找到了方向。

他的东西一件一件地出现在时安的公寓里牙刷、毛巾、睡衣、充电器。

每一件都是他带来的，每一件来了就没有再走。

牙刷出现在时安家浴室的杯子里，和时安的并排站着，一支黑色一支白色，刷头朝上。

毛巾挂在浴室的架子上，时安的蓝色旁边多了一条灰色的。

睡衣叠好放在床尾，黑色的，纯棉的，时安叠的。

充电器插在床头柜的插座上，线垂下来，搭在床头柜的边沿。

时安看着那根线，觉得这个房间终于不是一个只属于他一个人的空间了。

有一天早上，时安在厨房煮面。

水烧开了，面条下进去散开沉下去又被气泡顶上来。

他站在灶台前拿着筷子慢慢搅动。

温叙从背后靠过来，双手环住他的腰，下巴抵在他的肩膀上，闭着眼睛，还没完全醒。

“几点了？”温叙的声音带着刚睡醒的沙哑。

“七点半。”

“还早。”

“你十点上班。不早。”

“再睡一会儿。”

“你去睡。我煮面。”

“不睡了。看你煮。”

温叙没有松手，下巴还抵在时安的肩膀上。时安被他抱着不太方便搅面，但没有推开。

“你会不会煮？”温叙问。

“会。你看着就行。”

“你煮面的时候会放一个鸡蛋。鸡蛋不打散，整个放进去。你喜欢溏心蛋。”

“你说过了。”

“再说一遍。你煮面的样子好看。”

时安把鸡蛋打进去，蛋白在沸水中散开，蛋黄完整地浮在中间。

他调成小火，盖上锅盖。转过身，温叙的脸近在咫尺。

两个人对视了一瞬，温叙低下头在他额头上亲了一下。

面煮好了。两碗，一碗面多一碗面少。面多的那碗是温叙的，面少的那碗是时安的。

温叙吃面的时候不说话，低着头，筷子夹起面条送进嘴里，咀嚼，咽下。

动作不快不慢。

“好吃吗？”时安问。

“好吃。”

“比公司食堂呢？”

“食堂没有溏心蛋。”

“你每次都这么说。”

“因为每次都是真的。”

吃完面温叙去洗碗，时安站在厨房门口看。

温叙洗碗的动作很慢，不是不熟练，是把每一个碗都洗得很仔细。水流声哗哗的。

“温叙。”

“嗯。”

“你今天穿白色很好看。”

温叙的手指在碗上停了一下，关掉水龙头转过身看着时安。手上还滴着水没擦干。

“你以前不夸我。”

“以前不好意思。”

“现在呢？”

“现在脸皮厚了。”

温叙走过来，手上还在滴水，水滴落在地板上啪嗒啪嗒的。

他走到时安面前弯下腰，在时安的嘴角亲了一下。

“以后多夸。我爱听。”

时安伸手弹了一下他的额头。

额头上留下一个浅浅的红印，抬手摸了摸那个位置走了回去。

上班的路上，温叙开车，时安坐在副驾驶。

窗外的阳光从车窗外照进来，落在时安脸上。

他闭着眼睛，阳光把睫毛的投影投在眼下，像两把小扇子。

温叙在红灯停车的时候偏头看了他一眼，看了很久。

绿灯亮了，后面的车按了喇叭，他才转回去继续开。

到公司地下停车场的时候，时安醒了。

“到了？”他揉着眼睛。

“嗯。”

“你怎么不叫我？”

“看你在睡。”

两个人下车走进电梯。

电梯里只有两个人，楼层数字一个一个往上跳。

从负二到负一，从负一到一。

时安看着那排数字。

“你今天开会吗？”他问。

“下午有一个。”

“几点？”

“三点。”

“什么会？”

“项目汇报。”

“我陪你。”

温叙偏头看着他。两个人对视了一瞬，电梯到了。

中午两个人去食堂吃饭。

时安端着餐盘跟在温叙后面，打好饭两个人并排走过食堂，找位置坐。

靠窗的那张桌子，阳光从窗户照进来落在桌面上。

“你以前不坐这里。”时安坐下。

“你以前坐这里。”

“我坐这里是因为这里晒得到太阳。”

“我知道。”

“你知道还跟我坐？”

“你晒得到，我也晒得到。”

时安低下头开始吃饭。他的嘴角弯了一下，那个弧度很小，温叙看到了。

下午的会开了一个多小时。

时安坐在温叙旁边做记录，笔记本上密密麻麻的字，写得很快很整齐。

温叙在听汇报的时候余光在看时安的手。