那双手握着笔在纸上游走，指甲修剪整齐，指节分明，手背上的皮肤很白，青色的血管若隐若现。

那双手整理过文件，接过电话，倒过水，拿过外卖，煮过面，浇过绿萝。

现在那双手在记录他说的每一句话。

会开完了，人散了。时安合上笔记本站起来。

“时安。”

“嗯。”

“你手累不累？”

时安低头看了看自己的手。“不累。记笔记而已。”

“你记了好多页。”

“内容多。”

温叙站起来绕过桌子走到时安面前，弯下腰，手指在时安的手腕上轻轻按了一下。

“以后少记一点。我说的那些不重要。”

“你说的都重要。”

两个人对视。有人推门进来，看到他们并排站在一起，又退了出去。门关上了。时安退后一步。

“走吧。”他说。

“好。”

两个人一前一后走出会议室。

下班回家的路上，温叙开车，时安坐在副驾驶。

窗外的路灯一盏一盏亮起来，光影在时安脸上交替闪过。

“今天去我那里。”温叙说。

“为什么？”

“你冰箱里的东西吃完了。我那里有。”

“你冰箱里有什么？”

“鸡蛋。牛奶。你上次买的那些。”

时安沉默了一下。“你留着吧。我明天去超市。”

“我陪你去。”

“不用。我自己去。”

“我陪你去。”

时安偏头看着温叙。温叙看着前面的路，表情和平时一样。

“你最近怎么总跟着我？”

“不是跟着。是陪着。”

时安没有说话。

车在温叙家楼下停了很久。

两个人下了车走进大楼，电梯上了十八楼。

温叙开门，时安跟在后面。玄关的灯亮了。

“你坐。我去倒水。”温叙走进厨房。

时安站在客厅没有坐。

他来过这里很多次以前送文件、取文件、接温叙去开会。

每次都是站着的，坐在沙发上等温叙的时候很少，因为他坐不了多久就会被叫走。

现在他站在这个来过很多次的地方，觉得哪里不太一样。

不是房间变了，是他和这个房间的关系变了。

以前他是客人，现在他不是。

温叙端着两杯水从厨房出来，把一杯放在时安手里。

“看什么？”

“看你家。”

“以前也看过。”

“以前没认真看。”

温叙看着他，拉着他走到沙发前坐下。两个人并排坐着，肩膀靠着肩膀。

“以后每天都可以看。”

时安把水杯放在茶几上靠在温叙肩膀上。闭着眼睛，听着温叙的心跳，一下一下的，很稳。

“温叙。”

“嗯。”

“你心跳好快。”

“那是你的心跳。”

“不是。是你的。我靠着你，能听到。”

温叙的手环住时安的腰。“你靠着我，我的心跳就会快。”

时安弯了一下嘴角，没有睁开眼睛。听温叙的心跳、窗外的风声、远处偶尔传来的车声。

时安开始在自己家里养绿萝了。

不是一盆，是三盆。

一盆放在客厅的茶几上，一盆放在卧室的窗台上，一盆放在厨房的冰箱顶上。

三盆绿萝都是从温叙办公室那盆分出来的。

那天他在办公室给绿萝浇水，发现它长出了好几根新的藤蔓，已经垂到花盆外面了。

他剪了几段，泡在水里养了几天，等它们生出白色的根须，用三个小花盆装好土，把生根的藤蔓种进去，带回了家。

温叙看到那三盆绿萝的时候，站在客厅中间看了一瞬。“你把我的绿萝分了？”

“你的绿萝也是我的。我养的，我分的。”

温叙弯下腰用手指碰了碰其中一盆的叶子。叶子很绿，很厚，水灵灵的，养得好。

“你连植物都养得比一般人好。”

“一般人不会把绿萝养死。绿萝很好养。”

“不是绿萝好养。是你用心了。”

时安在厨房做饭，温叙站在厨房门口看。时安穿着围裙正在切菜，刀法不算熟练但很认真。每一刀下去都稳，不慌不忙。

“你什么时候学的做饭？”温叙问。

“辞职那段时间。一个人在家没事干，看视频学的。”

“学了多久？”

“一个星期。前三天看视频，后四天做。第一天做的不能吃，倒了。第二天做的勉强能吃。第三天开始能吃了。第四天开始能给人吃了。”

温叙走进去站在他旁边。“那今天第几天？”

“不知道。没数。”

“今天做的给谁吃？”

“给你。”

时安把切好的菜放进锅里。油锅刺啦一声响了，白气冒上来。