时间在这里好像停住了，停在了他离开家去上大学的那一年。

陆野站在房间中央环顾四周。

“你以前就住这里？”

“嗯。”

“这床能睡两个人？”

“挤一挤。”

陆野在床边坐下，床垫陷了一下。“你在这个房间住了多久？”

“从小住到上大学。十几年。”

陆野看着墙上的奖状，那些字迹已经有些褪色了。

他想象着小时候的江邵黎坐在这张书桌前写作业的样子，背挺得很直，字写得工整，写完了会把笔放好，把书桌收拾干净才去睡觉。

那个画面在陆野脑海里很清晰。

江邵黎关上门，从柜子里拿出一床被子铺在床上。

两张被子并排放着，枕头并排。

他关了灯，只有床头柜上的小夜灯亮着，淡黄色的光。

两个人躺下。床很小，中间几乎没有距离。

陆野侧躺着，手搭在江邵黎的腰上，手指隔着薄睡衣的面料慢慢蹭了一下。

江邵黎的呼吸顿了一下。

“你手凉。”江邵黎说。

“嗯。”

“帮我捂一下。”

陆野的手从腰侧滑到小腹，掌心贴着那一片皮肤。

热度从掌心里涌出来，像一个隐形的暖炉。

“陆野。”

“嗯。”

“你刚才在客厅，我爸跟你说什么了？”

“他问我以后有什么打算。”

“你怎么说的？”

“好好读书，毕业找份工作，然后跟你在一起。”

江邵黎在黑暗中看着陆野的脸，小夜灯的光很淡，只能看清一个模糊的轮廓。

他伸出手碰到了陆野的脸颊。

“你怎么不说实话？”

“什么实话？”

“你刚才在饭桌上，手一直在抖。你夹菜的时候筷子抖了。你以为我没看到？”

陆野的手指在他腰侧停了一下。“你妈看出来了？”

“她没说。但她看出来了。你从小就这样，紧张了手会抖。”

江邵黎的手指从陆野的脸颊滑到后颈，扣住那一小块突起的骨头，把陆野拉下来。

两个人的额头抵在一起。

“你不用紧张。你是他们的女婿了。”

陆野的呼吸重了一下。

他不说话了。

嘴唇贴上来，先是轻的、慢的，然后手收紧了，把江邵黎往怀里带。

床太小了，翻身的时候床板响了一声很轻。

两个人都停了一下，听着外面的动静。

客厅的电视关了，江爸爸江妈妈已经回房间了。

走廊里没有脚步声，没有说话声。安静了。

陆野偏开头，嘴唇贴着江邵黎的耳垂，声音低得几乎听不见：“哥，小声点，别让叔叔阿姨听到。”

江邵黎攥着陆野后背的衣服。

小夜灯还亮着，淡黄色的光。

第70章 过去

那天晚上，两个人躺在江邵黎那张窄小的单人床上，肩膀贴着肩膀，腿挨着腿。

小夜灯亮着淡黄色的光，把整个房间照成一种温暖的色调。

窗外的风很大，吹得树枝刮着玻璃，沙沙的响声。

江邵黎闭着眼睛，呼吸很轻。

他以为陆野睡着了，但陆野的手还握着他的手，拇指在他的手背上慢慢蹭着。

那个动作不是无意识的，是有节奏的，一下，停一下，再一下。

他在想事情。

“你没睡？”江邵黎没睁眼。

“没有。”

“在想什么？”

陆野沉默了片刻。

那只手还在慢慢蹭着，一下，停一下，再一下。“想我们家的事。”

江邵黎睁开眼睛偏头看着他。

陆野的脸在小夜灯的光里半明半暗，他的表情很平静，平静到像在说一件和他无关的事。

“你从来没跟我说过你家的事。”江邵黎说。

“你也没问过。”

“我以为你不想说。”

“是不想说。但今天在你家，看到你爸你妈，你妈给我夹菜，你爸问我以后有什么打算。那些话我以前没听过。”

陆野的声音很平，平到像一条没有起伏的直线。

但江邵黎从那根直线上听出了褶皱。

不是声音在抖，是说这些话的时候，每一个字都要用力才能从喉咙里挤出来。

“我爸在我很小的时候就走了。

不是死了，是走了。

他和别的女人在一起了，我妈知道以后闹了很久，砸了家里很多东西，碗、杯子、相框。

碎了一地，没人扫。

那些碎片在地上躺了得有一个多星期，我每天放学从上面跨过去，不用看路，因为踩了那么久，哪片碎在哪，我都记住了。”

陆野停了一下，喉结上下滚动了一下。

“后来他们离婚了。

我妈带着我。

她说我一个人也能把你带大，不靠别人。