他没有说话，但他的小指勾住了江邵黎的小指。

两个人并排走着，隔了半个人的距离，只有小指勾着小指。

“我不会出事的。”陆野说。

“保证？”

“保证。”

“拿什么保证？”

陆野想了想。“拿我这条命。你还要吗？”

江邵黎停下脚步，看着陆野。梧桐树的影子落在他脸上，斑斑驳驳的，看不清表情。

但他的眼睛很亮，那双眼睛里有一整个夏天的光。

“要。”江邵黎说。

第25章 十指紧扣

陆野开始把江邵黎的每一句话都记下来。

不是记在心里那种记，是真的记一个本子，黑色封皮，放在他书桌抽屉的最深处，谁都不知道它的存在。

那些话很短，有些只有两三个字。比如“加油”，比如“小心”，比如“傻子”。

有些长一点，“你别出事”“你是我的弱点”“我说还行就是还行”。

每一句话后面都跟着日期，精确到小时，有些精确到分钟。

陆野的字迹很潦草，但他写这些字的时候格外认真，一笔一划，像在描红。

本子已经写了快三分之一了，从江邵黎问他“你喜欢男人吗”那天开始，一天都没断过。

他不知道为什么要记。

也许是因为那些话太少了，江邵黎不是一个爱说话的人，十四年来他对陆野说过的所有话，加起来可能还没有林晓一天说得多。

所以每一句都珍贵，珍贵到他不舍得忘。

又也许是因为他怕有一天这些会消失。

不是他怕江邵黎消失，是他怕自己忘了被爱是什么感觉。

他把那些字写在纸上，钉在时间里，像给记忆打上一个又一个锚点。只要本子在，那些话就在。

那些话在，江邵黎说过的“你是我的”就在。

周三下午，江邵黎在教学楼上课，陆野没课。

他坐在图书馆的老位置靠窗，能晒到太阳，面朝门口，能看到谁进来。

他在看书，但看了几页就拿起手机，看一眼时间，又放下。

江邵黎还有半小时下课。他翻了一页书，没看进去，又翻了一页，还是没看进去。

他干脆把书合上，放在一边，拿起手机盯着屏幕。

屏幕上是江邵黎的对话框，最新的一条消息是早上发的，江邵黎说“今天下午有课，你别等我”，他说“好”，但他还是来了。

等待的时间过得很慢，像被人故意拉长了每一秒。

图书馆的钟挂在墙上，秒针一下一下地跳，每一下都慢得像在做慢动作。

陆野盯着那根秒针看了很久，直到眼睛发酸。

他想起今天早上江邵黎出门的时候，站在门口换了鞋，直起身，看了他一眼。

那一眼很短，短到如果不是专门在等就根本捕捉不到，但陆野在等。

每天早上他都在等江邵黎出门前的那一眼，有时候有，有时候没有。

今天有。

那一眼的意思是：我走了。你好好待着。

陆野把那种眼神带来的感觉在心里翻来覆去地咀嚼了许多遍，像一只得到了珍稀食物的大型犬，舍不得一次吃完，叼到角落里藏着，想起来就舔一口，舔一口就高兴半天。

他又看了一眼时间，还有十五分钟。

他把手机放下，从书包里拿出那个黑色封皮的本子，翻到最新的一页。

“今天早上江邵黎出门的时候看了我一眼。”他写下这行字，然后是日期和时间，“早上七点四十三分，不到一秒，他先看的是鞋，然后看门，然后看我。

他的眼神和平时不一样，说不清哪里不一样，但我看得出来。”

他合上本子放回书包，拉好拉链。书包的侧袋里还装着一瓶水和一个苹果，是给江邵黎准备的。

他不知道自己什么时候变成了会帮别人准备水和苹果的人。

以前的陆野连自己的水都懒得带，渴了就买一瓶，喝完就扔。

现在的他会提前一天晚上把水装好，把苹果洗干净擦干，放在书包侧袋里，第二天带到图书馆，等着那个人下课。

手机震了。

江邵黎的消息：“下课了。你在哪？”

陆野打字的手速比平时快了很多，像是在回应一个很重要的召唤：“图书馆。”

“别动。我来找你。”

“好。”他发完这个字，把手机放在桌上，屏幕朝上，不会错过任何一条消息。

然后把那瓶水和那个苹果从书包里拿出来，摆在桌子靠外侧的位置江邵黎一坐下就能看到。

水是凉的，苹果是红的，摆在一起很好看。

过了几分钟，门口出现了一个人。白色衬衫，黑色长裤，手里拿着一本书，头发被风吹得有点乱。