“我的手热。”陆野说。

“嗯。”

“分你一点。”

他没有说“我帮你暖手”，他说“分你一点”。像小时候分一颗糖、分半块橡皮那样自然。

江邵黎低头看着两只交握的手，一只大一只小，一只白一只更白。

十指紧扣，像两棵树的根缠在一起，分不清是谁的根缠住了谁的根，也不想去分清。

两个人就这样握着走在路灯下。

陆野的手掌像一个恒温的容器，把江邵黎的手整个盛在里面，每根手指都被稳稳地托住，没有一个地方悬空。

“走吧。”江邵黎先开口。

“去哪？”

“食堂。你不是要一起吃饭吗？”

陆野笑了一下，很浅很轻的一个笑。

如果不注意看根本看不出来，但江邵黎注意到了。

他注意到陆野的嘴角弯起的那个小小的弧度，注意到他的眼睛里的光，注意到他握着的那只手微微收紧了一点。

这些微小的、几乎可以忽略不计的变化，像地层深处的板块运动缓慢，不可阻挡，正在重塑整片大陆。

食堂里没什么人了，过了饭点，窗口关了一半，剩下的几个窗口还亮着灯。

昏黄的光从窗口透出来，落在空荡荡的餐桌上，把整个食堂照得像一个正在打烊的深夜食堂。

江邵黎点了一份面，陆野点了一份炒饭。两个人面对面坐着，中间隔着一张小小的塑料桌。

面很烫，热气从碗里升起来，把江邵黎的脸蒙在一层白雾后面。

他吹了两口才吃，嘴唇碰到面条的时候微微缩了一下。

陆野的炒饭是凉的，凉透了，米饭结成了一块一块的，但他没在意。

他低着头，一口一口地吃着，筷子拨开结块的米饭，把它们捣散，再夹起来送进嘴里。

他的目光偶尔抬起看一眼江邵黎，每次看的时候江邵黎都在吃面，在吹气，在低头，专注而安静，一次都没有看他。

但陆野不在意。

他觉得看江邵黎吃面，比他自己的炒饭好吃一百倍。

那个人的每一个动作，吹气、夹面、送进嘴里、咀嚼、咽下。

都像一场精心编排的表演。

不，不是表演。

表演是做给别人看的，江邵黎吃面不是做给任何人看的。

他只是在吃面，是陆野非要把这件普通的事看成一场盛宴。

“你老看我干什么？”江邵黎没抬头，但他的耳朵尖红了。

食堂的灯光很亮，照得那抹红无处遁形。

他从碗沿上方抬起眼睛看了陆野一眼，那一眼里有嗔怪、有无奈、有一种“你能不能别这样”的撒娇。

“你脸上有东西。”

“哪有？”

“现在没了。我帮你看了。”陆野的筷子戳着炒饭，把碗底那层锅巴戳起来，嘎吱嘎吱地嚼着。

锅巴很硬，硌牙，但他嚼得很香。

江邵黎抬起头看着陆野。

陆野低头扒饭，耳朵红红的，从耳垂一直红到耳廓，红得像被人掐了一把。

食堂的白炽灯照得他的脸有些苍白，但耳朵是红的，嘴唇是淡的，整个人呈现出一种矛盾的、让人想伸手碰一碰的脆弱感。

“陆野。”

“嗯。”

“你过来。”

陆野抬起头，嘴里还含着饭，腮帮子鼓鼓的，像一只正在进食的仓鼠。

“过来。”江邵黎又说了一遍。

陆野咽下那口饭，端着炒饭坐到江邵黎旁边。不是对面，是旁边。

椅子离得很近，近到两个人的手臂几乎贴着。

他坐下来的时候能感觉到江邵黎手臂的温度，隔着两层薄薄的衣服面料传过来，像隔着一层纱触摸对方。

江邵黎把自己碗里的煎蛋夹到陆野碗里。

煎蛋是溏心的，破了。

金黄色的蛋液从破裂的蛋黄里流出来，浸在炒饭的米粒上，像金色的岩浆在白色的平原上蔓延，慢慢地、不可阻挡地浸透每一粒米。

“你不是说想吃溏心蛋吗？”陆野说。他记得自己说过这句话，在某个下午，在他还不是每天煮粥、还不是每天等江邵黎下课的时候。他说想吃溏心蛋，只是随口一说，没想让江邵黎记住。

“给你的。”

“你自己吃。”

“我吃过了。”

“你没吃。”

“吃了。在你家那次。”江邵黎停了一下，“你生日那天。”

陆野记得。那天江邵黎穿着他的白T恤，头发湿着，锁骨露出来，从浴室走出来。

冰箱里有蛋糕，茶几上有向日葵，他穿了陆野的衣服，碰了陆野的耳垂，说了“生日快乐”。

然后在最后一刻把陆野推开，留下他一个人在沙发上坐了一整夜，满脑子都是江邵黎穿着他T恤的样子。

“别想了。”江邵黎突然说。