但恐惧这种东西，不会因为被压下去就消失。

它会在最意想不到的时候冒出来。

比如江邵黎接了一个电话，比如江邵黎对别人笑了一下，比如江邵黎出门的时候没有告诉他去了哪里。

这些小事像针尖一样，一下一下地扎着陆野那根已经绷到极限的神经。

周六，矛盾爆发了。

起因是一件很小的事。

江邵黎说下午去图书馆，陆野说好，他在图书馆等了一下午，江邵黎没来。

他发消息问在哪，江邵黎说临时去了趟活动室，社联的事。

陆野去了活动室楼下，等了半小时，看到江邵黎和一群人一起走出来，有男有女，走在最前面的是一个戴眼镜的男生，正侧着头跟江邵黎说话，江邵黎在听，偶尔点一下头。

那个画面很正常，正常到没有任何值得在意的地方。但陆野在意了。

他没有走过去，转身走了。

江邵黎回到宿舍的时候，陆野在打游戏。

键盘声很响，比平时响得多，每一下都像在砸。

江邵黎换鞋，洗手，坐下来，翻开书。

“你去图书馆了吗？”江邵黎问。

“去了。”

“我没去。临时有事。”

“嗯。”

“你生气了？”

“没有。”

键盘声还在响，噼里啪啦的。

江邵黎看着陆野的后脑勺，那人坐得笔直，肩膀绷着，耳朵没有红。

陆野生气的时候耳朵不红，红的是别的时候害羞、紧张、心动。

生气的时候耳朵是白的，惨白，嘴唇抿成一条线，下颌绷得死紧。

他现在的耳朵就是白的。

江邵黎合上书。“陆野。”

“嗯。”

“你转过来。”

陆野转过来。

两个人的目光撞在一起。

江邵黎看着他的眼睛。

那双眼睛里没有愤怒，没有委屈，是一种说不清的情绪，像一个人站在结了冰的湖面上，冰面很厚，但他总觉得下一秒就会裂开。

“我说了，是社联的事。”江邵黎的语气很平和，“不是故意不去的。临时通知，来不及告诉你。”

“你说了去图书馆。我在那里等了一个多小时。”

“你可以发消息问我。”

“发了。你回了。”

“那不就行了？”

“你回的是‘有事’，不是‘我不来了’。”

江邵黎的眉毛动了一下。

他不知道陆野在计较什么，有事和我不来了，有什么区别？都是不能来的意思。

但在陆野的世界里，这两个词有天壤之别。“有事”是“我本来想去但发生了别的事”，“我不来了”是“我知道你在等我”。

前者是被动的，后者是主动的。

江邵黎说了前者，陆野想听后者。

“你在跟我计较措辞？”江邵黎的声音沉了一点。

“不是计较措辞。是……”

陆野停住了。

他不知道自己想说什么。他想说“你答应了我的事就要做到”，但江邵黎没有答应他，他只是说“去图书馆”，不是承诺。

他想说“你不来我等你，你知不知道我等你的时候在想什么”，但这种话说出来太丢人了。

等一个多小时就受不了了？

以后还有几十年，几十年里有多少个一小时？每一个都要拿出来说吗？

“没什么。”陆野转回去，键盘声重新响起来。

冷战开始了。

没有吵架，没有摔门，没有任何戏剧性的场面。

两个人像两台并排运转的机器，各转各的，谁也不碰谁。

江邵黎看书，陆野打游戏。江邵黎喝水，陆野盯着屏幕。

江邵黎去洗漱，陆野躺下。

两个人之间的距离没有变远，还是那张桌子、那条过道、那几步路。

但江邵黎觉得陆野被他放在了一个很远的地方，看得到，摸不到。

这种状态持续了一整天。

周日早上，陆野照常把早餐放在江邵黎桌上。

白粥，煮得比以前好，米粒软烂，没有糊味。

旁边放着一小碟咸菜和一颗剥好的水煮蛋，蛋壳剥得很完整，蛋白上没有坑。

江邵黎看着那碗粥，陆野不在，桌上只有早餐和一张纸条。

纸条上写着两个字：吃了。没有笑脸，没有多余的叮嘱。

江邵黎拿起那颗水煮蛋咬了一口。

蛋黄有点干，煮太久了。

他不知道陆野什么时候起来煮的粥，不知道陆野剥这颗蛋的时候在想什么，不知道陆野把早餐放在他桌上之后去了哪里。

他把粥喝完了，蛋吃完了，咸菜也吃完了。碗洗了，纸条收进抽屉里。

抽屉里已经有好几张纸条了，“吃了”“开心点”“吃了”，陆野的字迹从潦草变得工整，从工整变得有力，像一个人的成长轨迹。