他在宿舍坐了很久。

阳光从窗户照进来，落在地板上，暖洋洋的。他看着那块光斑从门口挪到墙角，挪了一个上午。

他拿起手机，打开和陆野的对话框。

最后一条消息是昨天发的，他问“你在哪”，陆野说“宿舍”。然后就没有然后了。

他打字：“在吗？”

发出去。已读，没有回复。

他等了五分钟，又打了一行字：“中午一起吃饭？”

已读，还是没有回复。

江邵黎把手机放下，站起来，走到陆野桌前。

桌面很整洁，电脑合着，书摆成一排，耳机绕好了放在鼠标旁边。

黑色耳机线，季清河曾经假装捡到的那一条。

他拿起那条耳机线，线被绕得很整齐，一圈一圈缠在手指上。

陆野每天用它听歌、打游戏、看视频，从来没有换过。

江邵黎把耳机线放回原位。

他拿着手机出了宿舍。

走廊里有阳光，他走到楼梯口，犹豫了。

他不知道陆野在哪，教室？图书馆？公共厨房？操场？

陆野经常去的那些地方，他都知道，但现在他一个都不想去找。

因为每一次都是陆野来找他。教学楼、图书馆、食堂、宿舍楼下。

不管他在哪，陆野都会找到他。

这让他产生了一种习惯：我不需要找他，他会来的。

现在他没来。

江邵黎站在楼梯口，阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。

他发现自己不知道该怎么去找一个人。

他从来没有主动找过陆野，一次都没有。

永远是陆野在后面跟着、在楼下等着、在食堂门口站着。

他只需要出现，陆野就在。

如果陆野不在呢？如果陆野不来找他了呢？他发现自己连第一步都不知道怎么迈。

江邵黎转过身，回了宿舍。

他坐在自己的位置上，拿起那本翻了很多遍的书，翻开第一页。

第一行字他看了很久，看进去了，每一个字都认识，但连在一起不知道是什么意思。

手机震了。

陆野的消息：“在图书馆。你不用来。”

江邵黎看着那行字打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后他发了一个“好”。

这是他第一次对陆野说“好”，一个没有温度、没有情绪、没有“我来找你”的“好”。

发完他把手机扣在桌上，靠在椅背上闭上眼睛。

他知道陆野在生气。

气他没有去图书馆，气他回消息太随意，气他觉得自己不够重要。

但江邵黎不知道自己错在哪里。

他有事，他去了，他回了消息。他不觉得自己错了，他觉得自己没有错。

没有错为什么要道歉？

这是他的逻辑，冷冰冰的，从不出错。

但他的胸口有什么东西堵着。

那个东西不是愧疚，不是自责，是一种更陌生的情绪。

他说不上来是什么。

像一根鱼刺卡在喉咙里，吞不下去，吐不出来。

不致命，但每咽一口口水都会疼一下。

他伸手摸了摸脖子上的项链，那颗小星球贴着皮肤，温热的。

他想起陆野送这条项链时说的话。

“你说的话我都记得。你说重要的话，我会记住。你说不重要的话，我也记。你说过的每一句，我都记得。”

他拿起手机，翻开和陆野的对话框。

从第一条到最后一条，一条一条往上翻。

他发现自己说的话很少，“嗯”“好”“知道了”“你在哪”“吃饭了”，短得像敷衍。

陆野说的话很多，“哥，你在哪”“哥，你吃了吗”“哥，我想你了”“哥，我今天做了粥”“哥，你什么时候回来”。

每一条后面都有一个等待的痕迹，像沙滩上的脚印，被潮水冲了一次又一次，但他还在走。

江邵黎放下手机。

他站起来，拿了外套，出了门。

第28章 别走

江邵黎去了图书馆。

他不知道自己为什么要来。

明明陆野说了“你不用来”，明明他在冷战，明明他觉得自己没有错。

但他还是来了。

从宿舍到图书馆的路走了无数遍，从来没有哪一次像今天这样漫长。

梧桐叶还在落，阳光还在照，一切如常，但他的脚步比平时快。

图书馆在二楼，楼梯很长，他一步跨两级。

到门口的时候他停了一下，深吸一口气，推门进去。

周末的图书馆人不多，稀稀拉拉地坐着几个人，有的在看书，有的在睡觉，有的在发呆。

他扫了一圈靠窗的老位置，空着。

那个位置是陆野每次等他时坐的地方，正对门口，一抬眼就能看到谁进来了。

今天那里没有人。