规则很简单：音乐响起的时候传一个玩偶，音乐停的时候玩偶在谁手里，谁就要选一个问题回答。

江邵黎没参与，陆野也没参与。两个人坐在角落，像两个旁观者。

第一轮，玩偶落在一个大一的女生手里。她选的问题是“你的梦想是什么”，她说“考研”。

第二轮落在一个男生手里，他选的问题是“你最喜欢的电影”，他说《肖申克的救赎》。

第三轮，玩偶落在季清河手里。

他拿着那个毛绒玩偶，一只棕色的熊，眼睛是两个黑色的纽扣，肚子鼓鼓的。

主持人翻了一下问题卡，念道：“你现在最想对某个人说的一句话是什么？”会议室安静了一瞬。

这种问题最难回答，说得太假会被看穿，说得太真会尴尬。

季清河想了想。

他的手指在熊的肚子上慢慢摸了一下，纽扣眼睛在灯光下闪了一下。

然后他笑了，那笑容和以前不一样。

以前的温柔是道具，今天的温柔是真的带着一点疲惫、一点释然、一点“我终于可以不演了”的轻松。

“对不起。”他说，“我以前做过一些事，可能让别人不舒服了。

如果那个人在场，我想跟他说对不起。”

会议室里有人鼓掌，有人说“好真诚”。

季清河把熊递给下一个人，游戏继续。

江邵黎没有鼓掌。

他看着季清河，季清河也看着他。

四目相对的时候，季清河的眼神里没有挑衅、没有示弱、没有那种“你看我多会演”的得意。

有一种很淡的认真，像一个人在说真话的时候才会有的那种眼神。

活动九点结束。

散场的时候人群往外走，椅子噼里啪啦地响，有人喊“等一下我手机没拿”，有人在说“明天吃什么”。

季清河走到江邵黎面前停下来。两个人面对面站着，隔了几步的距离。

陆野站在江邵黎旁边，没有走开。

“你赢了。”季清河说。

江邵黎看着他不说话。

季清河笑了一下。

“我一直在想，你到底比我强在哪。

论长相，论性格，论讨人喜欢的程度，我不觉得我比你差。”

他的语气很平，没有炫耀，没有自怜，只是在陈述一个事实，“后来我想明白了。你比我强的地方，不是我给你的。”

他看了一眼陆野。

“他选你，不是因为你做了什么，是因为你是你。我从一开始就输了。不是输给你，是输给他。因为他从来没给我机会。”

季清河转身走了。

白色毛衣的背影穿过走廊，步伐不快不慢，鞋底踩在地面上发出轻微的声响。

走廊很长，他的背影越来越小，转了个弯，不见了。

走廊里的感应灯一盏一盏灭掉，从近到远，暗下去。

江邵黎站在原地没动。

“走吧。”陆野说。

江邵黎没有回答。

他看着季清河消失的方向，看了好几秒。

走廊尽头已经什么都没有了，灯灭了，人走了，只剩一堵白墙和一个消防栓。

他不知道自己为什么看那么久。

也许是在确认季清河真的走了，也许是在想他说的话。

“走吧。”他转身走了。

两个人走出活动中心，夜风迎面扑来。九月底的风已经不那么热了，带着一点秋天的凉意。

梧桐叶在脚下沙沙作响，头顶的路灯把两个人的影子拉得很长。

影子一前一后，交叠在一起，像一个在追另一个。

“你刚才听到了？”江邵黎问。

“嗯。”

“他说的那些。”

“听到了。”

“你觉得他是真心的吗？”

陆野想了想。“不知道。”他说，“但我不在乎。”

两个人走了一段路，谁都没说话。路灯一盏一盏地亮着，把前面的路照得很清楚。

梧桐树的叶子还在落，有的落在他们肩膀上，有的落在脚边，有的被风吹到远处去了。

走到宿舍楼下的时候，陆野停下脚步。

他停下来的时候很突然，江邵黎差点撞到他背上。

“怎么了？”江邵黎问。

陆野没有回答。他站在楼梯口的灯光下，脸被光从侧面照亮，另外半张脸藏在阴影里。

他的表情很认真，认真到不像是在说一件轻松的事。

“你今天为什么要去？”陆野问。

“我说了，你去了我就去。”

“你不怕遇到季清河？”

“不怕。”

“为什么？”

陆野看着江邵黎。

路灯的光从头顶洒下来，在他的睫毛下面投下一小片扇形的阴影。

“因为他不是你了。”江邵黎说。

这句话说完，两个人都沉默了。

不是尴尬的沉默，是那种话说得太真了，需要一点时间来消化。