“国外？美军？”赵建国接过手电筒，仔细看了看。手电筒的外壳是军绿色，没有任何中文标识，只有几个英文缩写和数字，看起来确实不像国产货。

这个年代，家里有海外关系是敏感话题。赵建国皱了皱眉，把手电筒还给林芝：“收好，别轻易拿出来。”

林芝接过手电，松了口气。看来“海外关系”虽然敏感，但作为解释金手指产物的借口，暂时够用。

一场风波暂时平息。大家又检查了一遍院门，确认闩好，各自回屋。但经过这么一闹，所有人都没了睡意。

林芝回到自己屋里，背靠着门，缓缓滑坐到地上。

手还在抖。

他刚才差点就……如果高个子的刀再快一点，如果赵建国醒得再晚一点。

怀里的白糖和万金油硌得他胸口疼。他掏出来，看着那包用粗糙油纸包好的白糖，一个念头忽然冒出来。

这东西，不能留在身上。

如果刚才那些人搜他的身，如果被其他知青发现……

林芝站起身，在屋里来回踱步。最后，他走到墙角，蹲下身，用那把削铅笔的小刀开始抠墙角的砖缝。

土坯房的墙基是用青砖砌的，年久失修，砖缝的灰浆已经松动。林芝费了点劲，抠松了一块砖，把它抽出来。墙洞里黑乎乎的，有股霉味。他把白糖和万金油用一块旧手帕包好，塞进墙洞，再把砖头塞回去，尽量恢复原样。

做完这些，他才重新躺回床上，手电筒紧紧握在胸前。

这一次，他真的睡不着了。

窗外的天色渐渐泛白。鸡叫了第一遍，第二遍。远处传来生产队敲钟的声音——该上工了。

林芝爬起来，用凉水抹了把脸。镜子里的人脸色苍白，眼下挂着浓重的黑眼圈。他换上下地干活穿的旧工装，把头发理了理，尽量让自己看起来精神点。

早饭还是玉米碴子粥和窝头。饭桌上气氛有些沉闷，大家都还记着昨晚的事。

“林芝，你今天跟着周红她们去三队的地里掰苞米。”赵建国分配任务，“小心点，别割着手。”

林芝点点头，默默吃完饭，跟着周红和刘秀英出了门。

秋天的清晨很冷，呵出的气都是白的。他们沿着土路往村外走，路上遇见不少社员，大多推着独轮车或者挑着担子，匆匆往地里赶。看见知青，有人点头打招呼，有人则投来好奇或漠然的目光。

三队的苞米地在村东头的山坡上。地很大，一眼望不到头。枯黄的玉米秸秆像一片密林，穗子大多已经掰走，只剩下稀稀拉拉一些晚熟的。

“咱们的任务是把剩下的苞米掰下来，装进麻袋，然后运到场院去。”周红给林芝示范，“这样，抓住穗子，用力一拧就下来了。小心叶子，割手。”

林芝学着做。苞米穗子很结实，他拧了几次才下来一个，手心很快就被粗糙的苞米叶划出了红痕。周红和刘秀英动作麻利得多，她们显然已经干惯了。

干了不到半个小时，林芝就感觉腰酸背痛。他直起身，看了看漫无边际的苞米地，又看了看自己手里可怜的几穗苞米，心里涌起一股无力感。

“累了就歇会儿。”周红头也不抬地说，“但别歇太久，让记分员看见要扣工分。”

林芝咬咬牙，继续弯腰干。汗水很快湿透了后背，手心的红痕开始火辣辣地疼。他想起2045年那个守着便利店、吹着空调、刷着手机的自己，感觉像上辈子的事。

中午，生产队送饭到地头。每人两个窝头，一碗白菜汤，汤里飘着几片肥肉。林芝饿坏了，三口两口吃完，连汤都喝得一滴不剩。

下午继续干。太阳晒得人头晕，林芝感觉自己的腰快断了。但他不敢停，周围的社员都在埋头苦干，连女人们都比他快。

傍晚收工时，林芝几乎站不直。他的手上磨出了好几个水泡，肩膀被麻袋绳勒得生疼。工分本上，周红和刘秀英都记了8个工分，他只记了5个——这还是照顾他第一天。

“慢慢就习惯了。”周红看他一眼，“我们刚来时也这样。”

回知青点的路上，林芝一瘸一拐。路过供销社时，他看见后院停着那辆熟悉的马车——晏城在卸货。

晏城也看见了他。两人目光对上，晏城停下手里的活，走了过来。

“手。”他说。

林芝愣了愣，摊开手掌。掌心通红，几个水泡已经破了，渗着血丝。

晏城看了一眼，转身回供销社，很快拿了点东西出来——一小瓶紫药水，还有一小卷纱布。

“坐下。”他指了指供销社门口的台阶。

林芝依言坐下。晏城蹲在他面前，拧开紫药水瓶，用一根小木棍蘸了药水，小心翼翼地涂在他手心的伤口上。药水凉丝丝的，有点刺痛。