林芝停下，喘着气。

王铁柱看着他，叹了口气。

“小林，”他说，“有些事，急不得。该来的总会来，该走的也留不住。你把自己累垮了，晏城回来咋办？”

林芝心里一酸。

“叔，”他说，“他什么时候能回来？”

王铁柱摇摇头。

“不知道。”他说，“但你要信他。那孩子，命硬，从小就没服过软。”

傍晚收工，林芝去王凤娟家接晏阳。

晏阳正在院子里做功课，趴在小板凳上，一笔一划地写。夕阳照在他身上，把他的小脸染成金黄色。他写得很认真，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。

看见林芝，他抬起头。

“林芝哥。”

“回家吧。”林芝说。

晏阳收拾好本子，跟王凤娟道了别，跟着林芝往回走。

路上，两人都没说话。晏阳走在他旁边，不时抬头看他一眼。那眼神里有担心，有害怕，也有信任。

林芝知道他在看什么。在看自己有没有垮掉。

回到家，林芝做饭。晏阳趴在桌上，看着灶膛里的火光发呆。火光映在他脸上，一跳一跳的。

“林芝哥，”他忽然问，“我哥什么时候回来？”

林芝手里的动作顿了顿。菜刀停在半空中，悬着。

“过几天。”

晏阳沉默了一会儿。

“林芝哥，”他说，“你不用骗我。我知道我哥出事了。”

林芝转过头，看着他。晏阳的眼睛里没有泪，只是很认真地看着他。那种认真，让林芝想起晏城。一模一样的眼神，黑沉沉的，像能把人看透。

“晏阳……”

“我不问去哪儿了。”晏阳说，“但你要答应我一件事。”

“什么事？”

“你要好好的。”晏阳说，“我哥走的时候，肯定也这么想的。”

林芝眼眶发热。他走过去，蹲下来，看着晏阳的眼睛。那眼睛清澈见底，却又深不见底。

“好。”他说，“我答应你。”

那顿饭，两人都吃得很慢。面条煮得有点烂，晏阳没说什么，默默吃完了。吃完饭，晏阳去做功课。林芝坐在炕边，纳鞋底。

针脚密密匝匝，穿过厚实的布层，发出轻微的嗤嗤声。这声音他听过无数次，每次听都觉得安心。因为晏城在旁边，编着筐，偶尔抬头看他一眼。

但现在，晏城不在。

屋里很静。没有了晏城磨斧头的声音，没有了草编摩擦的细微声响。只有针穿过布层的声音，和晏阳偶尔翻书的沙沙声。

夜深了。晏阳爬上炕，钻进被窝。

“林芝哥，”他说，“你早点睡。”

“嗯。”

晏阳闭上眼睛，很快睡着了。他的呼吸均匀，眉头舒展开，不知道做了什么好梦。

林芝看着他，又看看晏城的被子。那被子叠得整整齐齐，放在炕梢。月光从窗户照进来，落在被子上，像一层薄霜。

他吹灭煤油灯，坐在黑暗里。

月光从窗户照进来，洒了一地银白。他盯着那月光，看了很久。

第二天，第三天，第四天。

日子一天天过去，晏城还是没有消息。

林芝每天都去公社大院打听，每次都失望而归。陈卫国说，郑长河那边没有消息，让等着。

等着。等什么？等多久？

他不知道。

木工组的活照干，晏阳的功课照教，日子照过。但林芝觉得自己像一具行尸走肉，只是机械地重复着每天该做的事。起床，烧水，吃饭，上工，收工，做饭，纳鞋底，守夜。

夜里，他还是睡不着。他坐在炕沿边，握着那把斧头，守到天亮。晏城不在，他来守。守这个家，守晏阳，守那些证据。

第四天晚上，发生了一件事。

林芝正在灶房烧水，忽然听见外面有动静。很轻，很小心，像猫走路。

他立刻警觉起来，放下锅铲，握紧斧头。

脚步声停在院门外。窸窸窣窣的声音，像在商量什么。

林芝屏住呼吸，悄悄走到门后。

院门被轻轻推开了。

月光下，一个黑影闪进来。个子不高，动作敏捷，一看就是练过的。

林芝握紧斧头，准备冲出去。

但那个黑影没有往屋里走，而是往柴垛那边去了。他在柴垛旁边蹲下，好像在翻找什么。

林芝明白了。他在找证据。

他猛地拉开门，冲了出去！

“谁？！”

那黑影吓了一跳，转身就跑。林芝追上去，但那人跑得很快，几步就翻出院墙，消失在夜色里。

林芝追出去几步，没追上。

他站在院墙外，喘着气，握着斧头的手在发抖。

那些人，又来了。

晏城不在，他们就来了。

他回到院子里，检查了一遍。柴垛被翻乱了，但东西没少。证据在他空间里，谁也找不到。