炕上空荡荡的。晏城的被子叠得整整齐齐，放在炕梢。那把斧头还在墙边，磨得雪亮。一切如常，只是人不在了。

晏阳还在王凤娟家。他不知道该怎么跟晏阳说。说他哥被带走了？被县里的人带走了？说不知道什么时候能回来？

他坐了很久，站起来，去了王凤娟家。

王凤娟正在纳鞋底，煤油灯下，针脚密密匝匝。看见他，愣了一下。

“小林？这么晚了……”

“王婶，”林芝说，“晏城出远门了，要几天才回来。晏阳再麻烦您几天。”

王凤娟看看他，没问，只是点点头。她的眼睛里有什么东西，像是明白了什么。

“行。让他住着。”

林芝谢过她，往回走。走到门口，晏阳追出来。

“林芝哥！”

林芝回头。晏阳站在门口，月光照在他脸上，眼睛亮亮的，里面有水光在闪。

“我哥……是不是出事了？”

林芝心里一酸。他不知道该怎么回答。

“没有。”他说，“就是出趟门，过几天就回来。”

晏阳看着他，没说话。过了很久，他才点点头。但他眼里分明写着不信。

“林芝哥，”他说，“你也要小心。”

林芝眼眶发热。

“嗯。”他说。

回到空荡荡的家，林芝坐在炕边，一动不动。

他把手伸进怀里，摸到那些证据。周永年的信，李树生的证词，李老拴的证词，铜顶针，子弹。都在。

他闭上眼睛，集中精神。所有的证据，收进空间最深处。那个谁也找不到的地方。

晏城不在，他更要守好这些东西

窗外，月光冷冷地照着。风从田野那边吹过来，吹得窗户纸哗啦哗啦响。

那一夜，林芝没睡。

他坐在炕沿边，握着那把晏城磨过的斧头，守到天亮。

晏城不在，他来守。

守这个家，守这些证据，守晏阳。

守到晏城回来的那一天。

第29章 不灭的灯

晏城被带走后的第一天，林芝是在浑浑噩噩中度过的。

他不知道自己什么时候睡着的，醒来的时候天已经大亮。阳光从窗户照进来，落在炕上，落在晏城叠得整整齐齐的被子上。那被子是林芝前几天刚拆洗过的，还带着肥皂的清香。他盯着那床被子看了很久，恍惚间觉得晏城还在，只是出门挑水去了，一会儿就会推门进来，带着一身晨雾，在门口跺跺脚上的泥。

但他没有。

林芝坐起来，头昏沉沉的。他把斧头放回墙边，去灶房烧水。灶膛里的火生起来，噼啪作响，火光映在他脸上，一跳一跳的。锅里咕嘟咕嘟冒着热气，白雾升腾，模糊了他的视线。他机械地切姜，切了几片，扔进锅里，姜片在沸水里翻滚。煮好了，端到桌上，才想起来晏城不在了。

姜汤凉了，他没喝。

上午，他去木工组。路上碰见几个社员，都跟他打招呼。他一一应着，脸上带着笑，但那笑容他自己都觉得假。

王铁柱正在仓库里刨木板，看见他，愣了一下。刨子停在半空中，刨花挂在刃口上，没落下来。

“林知青，晏城呢？”

“出远门了。”林芝说，“过几天回来。”

王铁柱看看他，没再问。但林芝知道他心里有数。这个公社里，什么事都瞒不住人。昨天晚上那辆吉普车开进开出，今天晏城就不见了，谁都能猜到出了事。

他拿起刨子，继续干昨天没干完的活。刨花一卷一卷的，落在地上，堆成一小堆。他干得很慢，总是走神。刨着刨着，就停下来发呆，盯着窗外出神。晏城不在，他觉得仓库里空荡荡的，连锯木机的声音都显得寂寞。

孙大勇走过来，在他旁边坐下。

“林知青，”他压低声音，“晏城哥……是不是出事了？”

林芝摇摇头。

“没有。”

孙大勇看着他，欲言又止。他的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。最后只是拍拍林芝的肩膀，那手掌厚重而温热，带着常年干活磨出的老茧。

“有事就说。”他说，“咱们都是兄弟。”

林芝点点头。

中午休息，他一个人坐在仓库门口啃窝头。太阳挂在头顶，晒得人暖洋洋的。几只麻雀在屋檐下叽叽喳喳，跳来跳去。但他觉得冷。从心里往外冷，像有一块冰，压在胸口。

窝头很硬，他嚼了半天，咽不下去。最后他把窝头收起来，放进怀里，不吃了。

下午继续干活。他拼命地刨，拼命地锯，想用劳累麻痹自己。汗水湿透了后背，顺着脊梁往下流。手臂酸了，腰疼了，他还是不停。

王铁柱走过来，按住他的刨子。

“歇会儿。”他说，“你这样不行。”