林芝没说话。他的脚还在疼，但比来时好多了。晏城给的药挺管用，水泡消了，新皮长出来了，走路不那么疼了。但心里的疼，没那么容易消。

走了两个多时辰，天亮了。太阳从东边的山后面升起来，把天烧成金红色。露水在草叶上闪闪发光，空气清冷，吸进肺里凉丝丝的。远处的山峦一层一层，近处的田野一片一片，都染上了朝阳的颜色。

“歇会儿。”晏城说。

三人在路边坐下。李树生从包袱里掏出干粮——几个煮土豆，一块咸菜。土豆是昨晚剩的，已经凉了，但还能吃。林芝咬一口土豆，又面又甜，比窝头好吃。他嚼着土豆，看着远处的田野，心里想着那些事。

“李大哥，”林芝问，“你走了，家里怎么办？”

李树生愣了一下。

“家里？”他苦笑，那笑容里有无奈，也有苦涩，“有啥家里？就那间破房，塌了就塌了。我娘在的时候，还像个家。她不在了，就啥都没了。”

“地呢？”

“地是集体的。”李树生说，“我不在，队里会分给别人种。反正我也种不了几年，身子不行了。”

林芝看着他。李树生瘦得皮包骨头，脸色蜡黄，一看就是长期营养不良。他的眼睛深陷，但很亮，有一种说不出的东西在里面。

“李大哥，”林芝说，“你身子咋了？”

李树生沉默了一会儿。

“老毛病。”他说，“胃不好，吃啥都不消化。我娘就是这病走的。”

林芝心里一酸。

“等这事完了，”他说，“我带你去看病。”

李树生看着他，眼神复杂。

“林知青，”他说，“你是个好人。”

林芝摇摇头。

“我不是什么好人。”他说，“我只是想帮晏城。”

李树生点点头。他看着晏城，晏城正坐在旁边，望着远处发呆。

“晏城，”他说，“你爹的事，我爹记了一辈子。我爹说，他是个好人。”

晏城转过头，看着他。

“你爹见过我爹？”

“没见过。”李树生说，“但听说过。我爹说，松岭有个晏大川，民兵连长，枪法好，人也好。那年的事之后，他常念叨。”

晏城没说话。但他的眼睛里有东西在闪。

歇了半个时辰，三人继续赶路。

走了两天，终于出了山。

远远的，能看见松岭公社的轮廓了。那些低矮的土坯房，那些袅袅的炊烟，那些熟悉的田野，都让林芝心里一暖。那是他的家，他的根，他的归处。

“到了。”他说。

李树生站在他旁边，看着远处的村庄，眼神复杂。有好奇，有紧张，还有一种说不清的期待。

“这就是松岭？”他问。

“嗯。”

“我爹说过。”李树生说，“他说松岭好，山好水好，人也好。他说有机会想来走走。可是一直没来成。”

林芝拍拍他的肩膀。

“现在你来了。”他说。

三人走进村子。

正是晌午，街上人不多。几个老人坐在墙根下晒太阳，眯着眼，晒得暖洋洋的。看见他们，都投来好奇的目光。有人认出了晏城，打招呼。

“晏城回来了？”

“嗯。”

“这谁啊？”

“亲戚。”

晏城没多说，带着李树生直接回家。

推开门，屋里一切如常。炕上的被子叠得整整齐齐，灶房里的锅碗摆得规规矩矩。林芝离开这几天，王凤娟应该经常来收拾。灶膛里还有余温，锅里有热水。

“坐。”晏城指了指炕。

李树生坐下，四下打量着这间屋子。屋子不大，但收拾得干净。墙上贴着几张年画，已经褪色了，但还能看出是抱着大鲤鱼的胖娃娃。窗台上摆着几个土豆，几头蒜，还有一双纳了一半的鞋底。

“你们就住这儿？”他问。

“嗯。”林芝说，“我和晏城，还有他弟弟。”

“弟弟？”

“晏阳。”林芝说，“十五了，在念书。功课可好了，将来要考大学的。”

李树生点点头，眼里有羡慕。

“念书好。”他说，“我小时候也想念书，念不起。”

晏城去灶房烧水。林芝陪着李树生说话。

“李大哥，”林芝问，“你打算怎么办？”

李树生想了想。

“听你们的。”他说，“你们说咋办就咋办。我这条命，反正也不值钱。”

林芝摇摇头。

“别说这种话。”他说，“你的命值钱。你爹的证词，更值钱。”

李树生看着他，眼眶有些红。

水烧开了，晏城端来三碗热水。三人喝着水，谁都没说话。热水烫烫的，从嘴里暖到心里。

过了一会儿，外面传来脚步声。门被推开，王凤娟进来了。