晏城没说话。他的嘴唇抿得很紧，眼睛里有东西在闪。

周永年伸出手，在他肩上拍了拍。那只手粗糙，布满老茧，但很暖。

“进屋说吧。”晏城终于开口，声音有些沙哑。

三人进屋。李树生还在木工组，晏阳还没放学。屋里只有他们三个。灶膛里的火快灭了，屋里有些凉。林芝赶紧添了几根柴，火又旺起来，噼啪作响。

周永年坐在炕边，把包袱放下。他环顾四周，打量着这间屋子。墙上贴着的年画，窗台上摆着的几本书，炕上叠得整整齐齐的被子。他的目光在每样东西上停留一会儿，像要把这里记住。

“你娘……”他说，“她还好吗？”

晏城沉默了一会儿。

“走了。”他说，“六年前。”

周永年的手顿了一下。他低下头，很久没说话。屋里很静，能听见灶膛里柴火燃烧的噼啪声，能听见窗外风吹过树叶的沙沙声。

“我对不起你们。”他终于说，声音有些哽咽，“我来晚了。”

晏城看着他。

“不晚。”他说，“你来了。”

周永年抬起头，眼眶红红的。他眨了眨眼，把那点泪光逼回去。

“你爹的事，”他说，“我都知道。这些年，我一直在查。”

他从包袱里掏出一叠纸，放在炕上。那些纸有的新有的旧，有的是手写的，有的是打印的，有的已经发黄发脆，边角都破了。摞起来厚厚一沓，最下面那张纸，正是李老拴的那份证词。

“这是我这些年查到的。”他说，“当年那批人的名单，他们的去向，还有……”

他顿了顿，看着晏城。

“那个姓秦的。”

晏城的身体又僵了一下。他盯着那叠纸，眼睛一眨不眨。

“他在哪儿？”他问。

周永年摇摇头。

“不知道。”他说，“但他当年是那批人的头儿。你爹死的那天，他就在山上。”

晏城的拳头握紧了。骨节咯咯响。

“他是什么人？”

“保密单位的。”周永年说，“什么单位，我查不到。只知道他们那批人，是从北京来的。执行什么任务，我也不知道。但你爹……他可能是撞见了不该看见的。”

屋里安静下来。那种安静，像一潭深水，沉沉的，压得人喘不过气。

林芝站在旁边，看着晏城。晏城的脸上没什么表情，但他看见，他的手指在微微发抖。

“周叔，”晏城终于开口，声音很轻，但每个字都清清楚楚，“你为什么查这些？”

周永年看着他。那双深陷的眼睛里，有一种说不清的东西。

“因为你爹救过我的命。”他说，“那年我们在部队，执行任务。我踩了雷，是他把我拖出来的。他自己差点也被炸死。那块雷区，到处都是地雷，他一步一步把我拖出来，拖了几十米。”

他顿了顿，声音有些哽咽。

“我这条命，是他给的。他死了，我得给他一个交代。”

晏城沉默了很久。

“谢谢你。”他终于说。声音很轻，但很认真。

周永年摇摇头。

“不用谢。”他说，“这是我该做的。”

天渐渐黑了。林芝点上煤油灯，屋里亮起来。昏黄的光晕在桌上晃动，把三人的影子投在墙上，亲亲密密地挨在一起。

外面传来脚步声。门被推开，李树生进来了。他收工回来，手里还拎着个饭盒——王凤娟让他带回来的晚饭。

看见炕上坐着个陌生人，他愣了一下。然后他的目光落在周永年脸上，定住了。

周永年也看着他。

“你是李树生。”周永年说。

李树生张了张嘴，说不出话。他盯着周永年，眼眶慢慢红了。

“周……周叔？”他的声音在抖。

周永年站起来，走过去，站在他面前。

“你爹的事，”他说，“我都知道。他是好样的。”

李树生的眼泪一下子涌出来。他站在那里，像个孩子一样，眼泪止不住地流。饭盒掉在地上，他也顾不上捡。

周永年伸出手，把他揽进怀里。

“哭吧。”他说，“哭出来就好了。”

李树生埋在他肩上，哭得浑身发抖。那些年受的苦，那些年憋在心里的话，都化成了眼泪，流了出来。

晏阳回来的时候，李树生已经哭完了，眼睛红红的，坐在炕边不说话。周永年坐在他旁边，手搭在他肩上。

晏阳看看周永年，又看看晏城，有些不知所措。林芝把他拉到一边，小声告诉他这是谁。晏阳听完，走过去，站在周永年面前。

“周爷爷。”他喊了一声。

周永年看着他，眼睛里有什么东西在闪。

“你就是晏阳？”他问。