“您说。”

“你刚来，可能还不了解情况。”赵建国斟酌着词句，“农村有农村的规矩。有些事，看见了就当没看见；有些话，听见了就当没听见。尤其是……跟‘海外’沾边的东西，尽量别露出来。”

林芝心里一紧：“我明白。”

“晏城那人，还行。”赵建国话锋一转，“但他家里情况复杂。他爹妈都没了，就剩个弟弟。以前……唉，总之你跟他来往，注意分寸。”

“他家怎么了？”林芝忍不住问。

赵建国犹豫了一下，压低声音：“他爹是六年前没的，上山打猎遇到老虎，人没了。他娘伤心过度，拖了两年也走了。村里有人说，是他爹当年得罪了人，遭了报应。也有人说，是他家祖坟风水不好。”

林芝愣住了。他想起晏城那双没什么情绪的眼睛，想起他沉默寡言的样子。

原来是这样。

“我知道了，谢谢组长提醒。”

赵建国站起身：“早点休息，明天还得上工。”

他走了，留下林芝一个人在昏暗的煤油灯下。

林芝躺下来，看着房梁上的蜘蛛网。外面起了风，吹得窗纸哗啦作响。他想起2045年那个温暖明亮的便利店，想起冰柜里永远充足的饮料，想起收银机清脆的提示音。

然后想起晏城递过来的烤土豆，想起王凤娟抹上万金油后舒展的眉头，想起今天打谷场上那些汗流浃背却依然咬牙坚持的人们。

这个世界很苦，很累，很残酷。

但好像……也不全是坏的。

第二天一早，林芝被冻醒了。

他坐起身，发现屋里特别冷。推开窗户一看，外面白茫茫一片——下雪了。

不是大雪，是初冬的细雪，薄薄地铺在地上、屋顶上、树枝上。远处的山峦笼罩在一片灰白的雾霭中，空气清冷刺骨。

“真下雪了。”周红在院子里说，“这才十月底。”

“东北就这样。”赵建国在刷牙，“一下雪，秋收就得加紧干了。”

早饭时，老支书陈卫国来了知青点。他是个五十多岁的老汉，脸像老树皮一样粗糙，但眼睛很亮。

“雪来了，地里的活儿得抢时间。”陈卫国说，“今天全体上工，掰苞米的、打谷的、运粮的，一个不能少。林芝，你脚怎么样？”

“能走。”林芝站起来。

“那行，今天你去跟着运粮队，把场院的谷子运到粮库。”陈卫国拍了拍他的肩膀，“年轻人，吃点苦是好事。”

运粮队有五个人，两辆马车。林芝的任务是把装好袋的谷子扛到车上，到了粮库再卸下来。一袋谷子一百斤，他扛第一袋时差点被压趴下。

“腰挺直，用肩膀！”赶车的社员喊。

林芝咬咬牙，调整姿势，摇摇晃晃地把谷子扛上了车。第二袋，第三袋……到第五袋时，他的肩膀已经麻木了。

马车晃晃悠悠地往粮库走。粮库在公社大院旁边，是一排砖瓦房。到地方后，又要一袋袋卸下来，扛进库房码好。

干到中午，林芝感觉自己的胳膊腿都不是自己的了。他坐在粮库门口的石阶上喘气，看着细雪飘落在满是尘土的院子里。

“给。”

一个粗瓷碗递到面前，里面是热水。林芝抬头，看见晏城。

“谢谢。”他接过碗，小口喝着。水很烫，但喝下去浑身都暖和了。

“吃完饭，”晏城在他旁边坐下，“去后院。”

林芝点点头。他从怀里掏出那个油纸包——二两白糖，用三层油纸包得严严实实。

晏城接过，打开看了一眼。白糖很白，颗粒均匀，是上等货。他重新包好，揣进怀里，然后从自己怀里掏出一个小布袋，递给林芝。

林芝打开一看，愣住了。

里面是十块钱，还有二十斤全国粮票，五尺布票，两张工业券。

“太多了。”林芝说，“二两白糖不值这些。”

“值。”晏城说，“我弟弟需要营养，白糖比钱有用。”

林芝还想说什么，晏城摆摆手：“收着。以后还有东西，都可以换。”

这话里的意思很明显——晏城知道他还有“东西”，而且愿意长期交易。

林芝把钱票收好，心里踏实了一些。有了这些，他至少能撑过这个冬天。

“对了，”晏城忽然说，“王婶的脚好多了。她让我带话，说谢谢你的药，还说……你要是缺什么，可以找她。”

林芝心里一暖：“王婶人真好。”

“嗯。”晏城站起身，“下午还要运粮？”

“嗯。”

“扛袋子的时候，用这儿。”晏城指了指自己的锁骨上方，“别用肩膀中间，容易伤着。”

说完，他走了。

林芝坐在石阶上，摸着怀里那袋钱票，又想起晏城刚才指导他扛袋子的样子。