这个人，表面冷，心里其实有热乎气。

下午继续运粮。林芝试着用晏城说的方法，果然省力不少。虽然还是累，但至少不会伤到筋骨。

干到太阳偏西，终于收工了。林芝拖着疲惫的身子回知青点，路上看见几个小孩在玩雪，笑声清脆。远处有炊烟升起，空气里飘着柴火味。

晚饭是玉米面窝头和一锅炖萝卜。林芝吃得很香——劳动后的饥饿，让简单的食物也变得美味。

饭后，他回到自己屋里，关上门，点上煤油灯。

从怀里掏出那袋钱票，仔细数了数。十块钱，在这个年代是一笔巨款。一个壮劳力一个月挣的工分，换成钱也就七八块。二十斤全国粮票更是硬通货，走到哪都能换粮食。

还有布票和工业券。布票可以扯布做衣服，工业券可以买肥皂、牙膏、暖水瓶……

林芝把钱票重新包好，藏在墙洞里。然后他坐下来，开始思考下一步。

白糖换来了启动资金。接下来呢？

便利店空间多了布料区，这意味着他能拿出布来。但怎么出手？直接拿布跟晏城换？风险太大。

也许可以裁成小块，做成手帕、头巾之类的小物件？或者……

正想着，外面传来敲门声。

“林芝，睡了吗？”是赵建国的声音。

“还没。”林芝开门。

赵建国端着个搪瓷盆进来，盆里装着热水：“泡泡脚，解乏。我加了点艾草，驱寒的。”

林芝道了谢，把脚泡进热水里。温热的感觉从脚底蔓延上来，舒服得他差点呻吟出来。

“今天累坏了吧？”赵建国在床边坐下。

“还行，能坚持。”

“坚持就行。”赵建国点点头，“农村就这样，累是累，但实在。对了，明天公社有民兵训练，咱们知青都要参加。你准备一下，早点睡。”

“民兵训练？”

“嗯，练队列，练射击。”赵建国说，“每年秋收后都有，防着点总没错。”

赵建国走后，林芝继续泡脚。他看着自己泡得发白的脚，上面满是水泡和老茧。这才几天，这双手这双脚，已经不像上海来的知青的手脚了。

但他心里却有种奇怪的踏实感。

在这个时代，劳动是最硬的通行证。你干得多，干得好，就能赢得尊重。这比2045年那个复杂的世界，似乎更简单直接。

泡完脚，林芝吹灭煤油灯，躺下来。屋里很冷，他把薄被裹紧，还是冻得瑟瑟发抖。

忽然，他想起便利店空间。

那里是恒温的，永远二十度左右。

一个大胆的念头冒出来：他能不能……进去睡？

念头一起，林芝就尝试集中精神。他想象自己整个人进入那个空间，而不是只拿东西。

眩晕感袭来，比以往任何一次都强烈。剧痛像电钻一样钻着他的太阳穴，他眼前发黑，几乎要昏过去。

但下一秒，他感觉到了温暖。

林芝睁开眼。

他躺在便利店的地板上。日光灯明亮温暖，货架静静矗立，收银机屏幕亮着绿光。温度适宜，不冷也不热。

成功了。

他整个人进来了。

林芝坐起身，摸了摸光洁的瓷砖地面。是真的，不是幻觉。他站起来，在店里走了一圈。一切如常，除了……二楼。

他走上楼梯，推开卧室门。

房间和他记忆里一模一样。床铺整齐，书桌上摊着进货单，窗外是2045年的夜色——虽然窗外景象是静止的，像一张照片。

林芝在床上坐下，柔软的床垫让他几乎落下泪来。他躺下来，裹上被子，温暖瞬间包裹全身。

这里安全，温暖，安静。

但他知道，他不能久留。外面是1975年的冬夜，他必须在天亮前回去。

林芝闭上眼睛，强迫自己睡觉。也许是因为太累，也许是因为这里太舒适，他很快就睡着了。

他做了个梦。

梦见自己走在一条很长的路上，路两边是望不到头的苞米地。晏城走在他前面，背着一杆猎枪。雪越下越大，渐渐埋没了道路。

“跟紧。”晏城回头说。

林芝想跟上去，但腿像灌了铅，怎么也迈不动。雪埋到了他的膝盖，他的腰，他的胸口……

他低头看，发现雪不是白色的，是红色的。

像血。

“林芝。”

有人喊他。不是晏城的声音，是个陌生的，苍老的声音。

“林芝……”

林芝猛地惊醒。

他还在便利店的床上。周围寂静无声，只有日光灯轻微的嗡嗡声。

刚才的梦……太真实了。

他坐起身，看了看墙上的钟——凌晨四点。该回去了。

集中精神，想象自己回到知青点的床上。

更剧烈的眩晕和头痛。这一次，林芝感觉自己的灵魂像被撕成了两半，一半留在温暖的便利店，一半被拖回冰冷的1975年。