两人坐在月光下，很久很久。

远处，不知谁家的狗又叫了一声。

夏天过得很快。

玉米收了，高粱砍了，地里又开始翻耕，准备种冬小麦。一场秋雨一场凉，早晚的风里已经有了寒意。院子里的枣树挂满了果子，红彤彤的，压得枝条弯下来。晏阳摘了一篮子，放在屋檐下晒着，说是要做醉枣。林芝尝了一颗，涩涩的，还没熟透。但晏阳说，晒一晒就甜了。

地里的活少了，木工组的活多起来。县里又订了一批货，王铁柱带着大家赶工，天天忙到天黑。晏城还是那样，话少，干活狠。但林芝知道，他在等。等晏阳开学，等那个去省城的时机。

八月二十号，晏阳收到了录取通知书。

那天下午，公社通讯员小周骑着自行车来送信，老远就喊：“晏城！你家晏阳考上了！”晏阳从屋里冲出来，接过信封，手都在抖。拆开一看，果然是县一中的录取通知书，红彤彤的，盖着大印。

晏阳站在那里，看着那张纸，看了很久。然后他跑进屋，把通知书递给晏城。

“哥，你看！”

晏城接过来，看了半天。他没说话，但林芝看见，他的眼眶红了。

那天晚上，王凤娟又炖了一锅肉。这回叫了王铁柱、孙大勇、周建军，一屋子人，热热闹闹的。大家围着晏阳，夸他有出息，将来肯定能考上大学。晏阳红着脸，低着头，一直笑。

晏城坐在角落里，喝着酒，没说话。但他喝一口，就看晏阳一眼，喝一口，又看一眼。

林芝坐在他旁边，看着他。

“高兴吗？”林芝轻声问。

晏城点点头。

“嗯。”

那天晚上，晏阳收拾东西。他把那几本小人书仔细包好，又把林芝送他的钢笔插在新衣服的口袋里。他翻来覆去地看那张录取通知书，看了好几遍，才小心地夹在一本书里。

林芝走进去，在他旁边坐下。

“晏阳，”他说，“到了学校，好好念书。别想家。”

晏阳点点头。

“林芝哥，”他说，“你们什么时候去省城？”

林芝愣了一下。

“你怎么知道？”

晏阳低下头。

“我听见你们说话了。”他说，“那天晚上。你和我哥说的。”

林芝沉默了一会儿。

“快了。”他说，“等你开学就走。”

晏阳抬起头，看着他。眼睛亮亮的。

“林芝哥，”他说，“你们要小心。”

林芝摸摸他的头。

“会的。”

八月二十二号，天还没亮，他们就出发了。

马车等在院门口。晏阳背着新书包，拎着行李，站在院子里，看着这间土坯房，看着这个他住了十几年的家。他看了很久。

晏城走过去，站在他旁边。

“走吧。”他说。

晏阳点点头。

马车走了。林芝回头，看见王凤娟站在院门口，挥着手。李树生站在她旁边，也挥着手。

走远了，那个小院越来越模糊，最后消失在晨雾里。

县一中在城东，一片灰扑扑的平房，几栋教学楼，还有个大操场。报到的人很多，挤挤攘攘的，到处是拎着行李的学生和家长。晏城扛着行李走在前面，林芝带着晏阳去排队办手续。

手续挺复杂，排队交钱，领被褥，分宿舍。忙了一上午，总算办完了。宿舍是一排平房，八个人一间，上下铺。屋里很简陋，只有几张床，一张桌子，一个柜子。墙上刷着白灰，已经发黄了，有几处还掉了皮。

晏阳的铺位在上铺，靠窗。林芝帮他把褥子铺好，被子叠好，脸盆放在床底下。褥子是家里带来的，旧棉花弹的，但干净暖和。被子是王凤娟新做的，大红花的被面，喜庆。

晏阳站在那儿，看着这陌生的地方，有些紧张。他的手攥着床栏杆，攥得紧紧的。

“林芝哥，”他说，“你们什么时候回去？”

“一会儿就走。”林芝说，“你好好待着，有事写信。”

晏阳点点头。

晏城走过来，站在他面前。他比晏阳高一头多，低着头看他。

“晏阳，”他说，“好好念书。”

晏阳看着他，眼眶红了。

“哥，”他说，“你们去省城，小心。”

晏城愣了一下。

“你怎么知道？”

晏阳低下头。

“我听见你们说话了。”他说，“那天晚上。你和林芝哥说的。要去省城找那个人。”

晏城沉默了一会儿。他伸出手，在晏阳头上按了按。那只手很重，也很轻。

“没事。”他说，“办完就回来。”

晏阳点点头。他的眼泪在眼眶里打转，但没掉下来。

从宿舍出来，林芝回头看了一眼。晏阳站在门口，看着他们，小小的人影，在午后的阳光里显得很孤单。他挥了挥手，晏阳也挥了挥手。